王强与李梅是在朋友聚会上认识的。那时的李梅，穿着得体，谈吐优雅，给人一种知性温柔的感觉。王强被她深深吸引。
相处后发现，她不仅会照顾人，还懂得一些生活小情趣。作为一名普通的上班族，王强觉得自己遇到了“高攀”的爱情。
恋爱两年，王强全心全意地对待李梅。他每月收入8000多元，大部分花在了两人的约会、旅行和李梅的礼物上。他认为，感情中男生多付出一点是应该的，而李梅也经常夸赞王强“有担当”。
虽然偶尔会提到她对未来物质生活的期待，但王强并没有多想，觉得这是女生正常的安全感需求
两人感情稳定后，到了谈婚论嫁的阶段。李梅的要求逐渐清晰：婚前必须买房，首付至少50万元，并且房产证只能写她一个人的名字。她还强调：“我也不是完全自私的人，你以后可以搬进来住，但婚后财产还是要分清楚，这样对谁都公平。”
王强听了后，心里一阵难受。他虽然答应买房，但提出房产证写两个人的名字，毕竟房子是两人共同生活的基础，应该有共同的归属感。然而李梅态度坚决，甚至摆出一副理所当然的样子：“这是对我最基本的保障。如果连这都做不到，我们还能谈结婚吗？”
王强试图妥协，但手头资金有限。他只能向父母提起这个问题，寻求帮助。
王强的父母听后，直接否定了这个提议。他们一家并不富裕，父母多年的积蓄加上王强自己的存款，勉强能凑够首付款。他们认为婚姻是两个人的事情，李梅的要求太苛刻：“她要是真心和你过日子，怎么会提这种无理要求？”
李梅得知王强家庭的反应后，彻底恼火了：“你父母太自私了吧？我爸妈还要求你准备25万彩礼呢，这种事都是基本的规矩，难道他们也要反对？”王强试图劝她换位思考，但李梅不仅没有退让，反而开始冷嘲热讽，指责王强“没本事、没担当”。
矛盾越发不可调和，两人争吵不断，原本的甜蜜逐渐消散。李梅甚至放出狠话：“如果不答应我的条件，婚礼就取消！”王强犹豫再三，内心也逐渐失望。最终，他做出了分手的决定。
分手后，李梅主动提出退还所有恋爱期间的开销，包括王强曾送她的礼物和所有外出消费费用。她还要求退还彩礼，并索要5万元“青春损失费”。王强觉得她的行为过于无理，但为了尽快了结这段关系，他答应退还合理的彩礼部分。
事情并未就此结束。李梅通过法律手段起诉王强，试图获取更多赔偿。在律师的建议下，王强提供了足够的证据，证明所有费用是两人恋爱期间的正常开支，不存在她所谓的“补偿”义务。法院最终判决王强只需退还彩礼中未使用的部分，李梅的不合理诉求被驳回。
王强经过这场感情风波，内心百感交集。他意识到，爱情和婚姻的基础是相互理解和尊重，而不是一味的索取。他也学会了更清晰地判断对方的意图，不再盲目地妥协和迎合。
分手后，王强将心思更多地放在了自己的事业上。他重新审视了生活的方向，并决定未来要找一个愿意共同承担、彼此扶持的人，开启属于自己的幸福人生。