战火纷飞中，女兵满目哀伤的拥抱了濒死的小战士留下一吻，而这一刻被记录，成为名叫“死吻”的永恒。
《轮战》中有一则回忆录，记录了38年前中越战争中，战火纷飞下的一抹浪漫底色。
年轻的赵维军生命永远定格在了19岁这一年，但他鲜活的灵魂，却永远留在了女兵张茹的心中。多年后再次相见，又是怎么样的场景？
«——【·四起的硝烟·】——»
1979年，中越战争打响，而其中老山战役，是漫长十年中越战争中尤为重要的一个转折点。
这场战役打得惨烈，我方士兵发誓，就算守到只剩最后一个人，也要将老山守住，打退越军，也正是有如此前仆后继的牺牲，才彻底浇灭了越军抢占老山的计划，夺回了祖国的失地。
而这场战争中，失去生命的，就有年仅19岁的赵维军。
赵维军在18岁就参加了中越战争，老山连绵的战火，就是他青春最鲜明的底色，在老山作战的日子里，年龄很小的他吃得了苦，耐得了劳，凭着一腔保家卫国的热血，在老山的山林间与危险交锋。
每天都与死神擦肩而过的他，早已将生死置之度外，唯有守护国土的信仰在他心中日渐浓烈。
可命运并没有眷顾这个勇敢的小战士。
1986年在他执行任务的一天，不慎踩上了地雷，被敌人的埋伏炸飞了出去，尽管双腿已经血肉模糊，但他忍着剧痛，呼喊自己的战友，让他们不要靠近，这里有危险。
那时的他刚过完19岁生日不久。
当战友们小心避开敌人布下的埋伏后，找到了躺在地上奄奄一息的赵维军，他的双腿早已皮开肉绽，血肉深处还夹杂着碎裂的弹片，有些伤口深可见骨，其惨烈程度无法想象。
看到战友们都毫发无损的赵维军，终于松了一口气，在一声声呼喊中晕了过去，剧烈的疼痛让他失去了意识，同行战友立马背起他就往大本营跑去。
“双腿肯定是保不住了。”
战地医生们几乎是一瞬间就对赵维军的双腿判了死刑，于是当机立断给他做截肢手术，昏暗的防空洞中，枪炮的声音无时无刻不回荡在周围。
就在这战火纷飞硝烟四起的情况下，截去了赵维军的一双腿，然而这俨然成了他生命倒计时的开始。
战地医院的条件并不好，潮湿脏乱早已成了细菌的温床，术后的护理和恢复是他们面临的最大困境，而这恶劣的环境最终成为了赵维军的催命符。
«——【·血色浪漫·】——»
而就在如此艰苦的环境下，却上演了一场人间至真至纯的血色浪漫。
张茹，1983年入伍，彼时她也正在中越战争的战场上，肩负着救死扶伤的战地护士职责，她眼睁睁地看着比她年龄还小的赵维军重伤致残，甚至到了生死攸关的境地。
这深深地冲击着张茹的内心。
张茹从小跟着爷爷长大，作为当时光荣的老红军，爷爷总是跟她讲述红军爬雪山、过草地的种种英雄事迹，这对她幼小的心灵产生了深远的影响。
于是成年后的张茹也毅然决然地从了军，并在1984年跟随部队，奔赴越南反击战的前线。
战争中，身边的战友一个接一个地倒下，无一不刺痛着张茹的内心，但最让她痛苦的，还是年仅19岁的赵维军。
赵维军截肢手术后，恢复并不是很理想，每天高烧不退，伤口反复感染，张茹作为战地护士，每天无微不至地照顾着赵维军的伤势。
或是敬仰，或是痛心，或是惋惜，或是不舍，张茹坚定着自己的内心，哪怕是帮他保住一条命呢，让他有机会看看我们打赢的那一天。
术后几天，赵维军从昏迷中清醒过来，张茹小心翼翼地开导着他，这些陪伴和鼓励，让赵维军从失去双腿的阴影中慢慢走了出来。
但好景不长，他的伤口感染恶化严重，赵维军也再次陷入昏迷当中，眼看着这个年轻的孩子生命体征正在渐渐消失，张茹始终不能接受，于是下定决心再次动了手术。
二次手术后的赵维军高烧退了下去，这给张茹很大的希望，她坚信在自己细微的护理下，赵维军一定能慢慢好起来。
“维军弟弟，你一定能好起来的。”
“姐姐，我想回家，我能回家吗？”
“能回。”张茹不断地鼓励着这个虚弱的生命。
偏偏天不遂人愿，赵维军状态平稳了没几天，情况再次急转直下，伤口恶化严重，尽管张茹不想放弃，这次已是回天乏术，再救治下去也只能是徒劳浪费药品，增加患者的痛苦。
这一消息如同巨石般砸在张茹的心口上，翻起痛苦地涟漪，明明有那么多方法可以治好他，但在这条件有限的防空洞里，一切都显得那么无能为力，明明答应了带他回家，怎么能将他一个人丢在这里。
“护士姐姐，谢谢你的照顾，能抱抱我吗？”这成了赵维军留在这个世上的最后一句话。
此时的张茹已泣不成声，她用尽全力抱住了这个破碎不堪的少年，并在他的唇角轻轻落下一吻，告别了这位英勇的军人，这一吻又被人们称为“死吻”。
无关于儿女情长，而是对战友的情谊，对生命的尊重，是中国人刻在骨子里的柔情浪漫。
«——【·一念老山·】——»
停止呼吸的赵维军，面庞依然朝向着东北方向，那是他魂牵梦萦的家乡——兰州，他多想再回家看看，但战争就是这么残酷，来自天南地北的孩子在这里陨落，他们也只能在这里远远眺望着家乡。
赵维军长眠在了老山。
1989年，为期十年的中越战争终于迎来了尾声，而老山战役中，牺牲的千千万万个“赵维军”被永远埋葬在了那里。
只因赵维军唤了张茹一声姐姐，她便在心里记下了，多年来，她曾拜访过赵维军的父母，年迈的母亲总是在院子里一坐就是一下午，她肯定是在怀念自己的儿子，又或是在为儿子感到骄傲，佝偻的父亲总是拿着烟斗，默默地抽着烟。
见到张茹的赵母紧紧拉着她的手不肯放，似乎在感受那一丝来自儿子残留的温暖，已经哭花的眼睛再次泪流不止。
“我永远不会忘了维军，他是个英雄。”
听到这里，抽着旱烟的赵大爷也算是露出了一抹欣慰的笑容，但张茹看得清楚，老人家的眼角也噙着泪意。
不光是赵维军，这些年来，张茹凭借自己掌握的信息，去好多烈士家中拜访过，替那些远在老山山林间的战友们尽了尽孝心。
时隔29年，2015年，已经50岁的张茹，再一次来到了老山，踏上了这片记录他们血色青春的土地，多少战友在这永远地倒下。
他们是母亲的孩子、孩子的父母、人们的兄弟姐妹。
当再次来到赵维军的墓前，张茹还是控制不住泪如雨下，几十年过去了，曾经和赵维军一起在兰州军区服役时的画面还历历在目，在老山并肩作战的日子还浮现在眼前，但转眼，他已成为了一座矮矮的土堆。
“对不起，姐姐食言了，没能带你回家。”
张茹仔细地将战友们墓前的杂草除尽，再为他们捧一抔新土，她坐在战友们的墓中，像是陪伴着家人一般，久久不愿离去……
«——【·英魂永垂不朽·】——»
张茹用她的“世纪一吻”，让赵维军从万千牺牲将士中被人们所铭记，而更多的烈士，只化作了统计簿上的一串冰冷的数字。
数字无情人有情。
如今我们生在这个和平的年代，都是无数个“赵维军”替我们负重前行换来的，这些烈士的恩情我们也永不能忘。
他们的肉体长眠在了中越边境处，但他们的灵魂会随着风飘向很远的地方，飘来这个和平发展的盛世看一看。
我们的国家迎来了美好的新生，而他们也一样。
无数在那边境战役中抛头颅洒热血的战士们，都能透过张茹的眼睛，看到新时代正在快速崛起的中国，看到他们用生命捍卫的疆土没有让他们失望。
“风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复还。”
但壮士，当复还！