特德·姜，这位作家已经获得过四次雨果奖、四次星云奖！
《焦虑是自由引起的眩晕》《脐》均收录在
他去年出版的《呼吸》一书里
1990年，特德·姜的第一篇科幻作品《巴比伦塔》发表，一举夺得星云奖。从此，科幻界中最高的两项荣誉“雨果奖”和“星云奖”便多了一位常客。
迄今为止，特德·姜获得过四次雨果奖和四次星云奖，其他奖项和提名更是不计其数。他甚至还以“对作品不够满意”为由拒绝过一次雨果奖提名！
可怕的获奖率和提名率足以可见其作品质量之高，也让坊间有了传言：特德·姜出品，必属精品。
2017年1月20日，在国内上映的电影《降临》让特德·姜走出科幻圈，为更多人熟知。
这部节奏缓慢、非主流好莱坞科幻大片改编自他的代表作《你一生的故事》，丹尼斯·维伦纽瓦执导， 艾米·亚当斯、杰瑞米·雷纳主演。小说只有短短几十页，从学习外星人的语言开始，描写了人与外星文明的第一次接触，发表之初便一举斩获了全球最重要的三大科幻奖项：星云奖、斯特金奖以及日本科幻大奖。
语言学家班克斯博士与她的团队试图与外星人进行沟通，而在接触过程中，她的眼前浮现出了她从出生到死亡的景象，即便是未知的未来竟然也尽收眼底。不同于人类对于“因”与“果”的线性认知，外星人七肢桶能同时感知所有事件——过去、现在与未来于他们并无区别。
学会了他们的语言，是否就能预知未来？假若这个未来是悲观的呢？
特德·姜的小说不讲星际战争，不讲惊天阴谋，不讲套路化的故事，而是从小处着眼，从个体身上落笔，不疾不徐地将一波三折的故事娓娓道来，蕴含在字里行间的是他对宇宙、时间、自我和宿命的独到思考。
阅读他的每一篇小说，都像进行一次奇思妙想的旅行：新技术和新发明带来了变化和混乱，世界被永远地改变了，再也回不到过去的样子。这种变化和混乱不可避免，而这种激荡带来的思辨的快乐，就是特德·姜留给我们的最久远的回味。
新结集《呼吸》里共有九个短篇：《商人和炼金术师之门》《呼吸》《前路迢迢》《软件体的生命周期》《达西的新型自动机器保姆》《双面真相》《大寂静》《脐》《焦虑是自由引起的眩晕》，延续作者一贯的高水准，篇篇击中脑壳。
《前路迢迢》最初刊载于《自然》杂志上——对，就是那个《自然》。在这篇微小说里，特德·姜想象了一种证明自由意志不存在的简单设备：一个预测器，只有一个按钮和一个指示灯，只要你去按按钮，指示灯总会在你按下前一秒钟亮起。
换言之，只要指示灯亮起，你就必然会去按按钮。
再换言之，你按按钮的行为是由指示灯亮起决定的，而非你的自由意志——
这种抹杀自由意志存在空间的悖论往往牵涉到“预知未来”或是“回到过去”，同样的思考也出现在神作《商人和炼金术士之门》里。
这篇作品带有浓郁的《一千零一夜》风韵，特德·姜利用“炼金术士之门”这个时间旅行道具构造出极其烧脑的剧情。
故事以囚犯向国王讲述故事的方式展开。囚犯讲了三个关于时间旅行的故事和他自己的故事：有听从了未来自己的忠告而发财致富的绳匠，有因为抢走未来自己的财产而遭到报应的织工，有回到过去帮助年轻时的丈夫的妇人，还有为了挽回弄人的命运而回到过去的囚犯自己。
每个故事都盘绕在由“炼金术士之门”打通的环形时间结构中。但这篇作品并没有徒劳地感慨宿命难改的悲哀，而是用一次次的命中注定去触动人心。
《双面真相》包含两个相映成趣的故事。在过去的故事里，只有口头语言的非洲部落开始接受欧洲殖民者带来的书面文字；在未来的故事里，只凭记忆回想往事的“我”开始接受用视频记录来取代记忆。两个故事都讲述了不可靠记录被可靠记录取代时引发的冲突。
在《脐》和《呼吸》这两个故事中，特德·姜分别以现实世界为模板，构造了一个具有独特性质的世界，一个讲述万物的开端，一个讲述宇宙的终结。
我们的宇宙诞生于数百亿年前的一次大爆炸。它离我们太过遥远，大多数人都对此漠不关心。而《脐》的世界诞生于仅仅几千年之前，宇宙万物在一瞬间被创造出来，留下了许多创世证据，因此人们普遍拥有神创论的信仰；但随着人们对宇宙的探索，这种信仰渐渐开始动摇。
在《呼吸》这个同名短篇里，主人公是一个机器人，他解剖了自己的大脑，以探求生存与宇宙的终极奥义。可脑研究并没有为他揭示过去的秘密，反而展现了未来的结局：
气流是整个宇宙运转的动力，而气压最终将因为气体的流动而趋于稳定，运动终将停止，宇宙也就灭亡了。它类比的正是我们所在的宇宙，熵值随着能量的流动将最终趋于稳定，宇宙迎来“热寂”，寿终正寝。
科幻小说中随处可见人造生物，就像从宙斯头部跳出的雅典娜，这些人造生物一出现就完全成形。但从根本上来说，意识并不是这样工作的，特德·姜的《软件体的生命周期》直面这个始终被回避的人工智能领域问题：培育一个能正常工作的人工智能究竟要经历什么？
如果平行空间的确存在，且可以发生对话，你会用怎样的方式穷尽生活的可能？在《焦虑是自由引起的眩晕》里，存在着无数平行空间的“你”。
“你”会嫉妒另一个活得很好的“自我”吗？你会跟你的另一个“自我”合作，取得更大的成就吗？
此外，《达西的新型自动机器保姆》探讨了人与人工智能之间的关系；《大寂静》则是对“为什么找不到外星人”这一“费米悖论”的反讽式思考。
《呼吸》一经出版，就横扫了各大榜单：《纽约时报》十佳好书，《时代》周刊2019年度必读好书，界面文化年度推荐，豆瓣2019年度高分好书第1名，当当网新书畅销榜榜首，虎嗅年度推荐，《新周刊》年度好书，红杉资本最佳商业书籍，等等。
奥巴马盛赞：“这是优秀科幻小说应该有的样子。《呼吸》让你思考那些大问题，更加感受到生而为人的温度。”
蒋方舟也极力推崇：“特德·姜带给读者的阅读体验太美妙了！”
如果你对这种充满诗意和哲理的科幻感兴趣，一定不要错过这部作品集。
《呼吸》《你一生的故事》
译林出版社 2019年12月出版