1950年，21岁的孙家栋在哈工大学俄语。元宵节时，就在他在学校食堂打好了红烧肉，准备开吃时，学校领导突然到食堂，宣布了一条重要消息，孙家栋的一生从此改变。
原来，校领导接到上级的紧急通知，要马上招人参加中国人民解放军空军，并且要即刻出发。
孙家栋听到后，连最爱的红烧肉都不吃了，也不回家过元宵节了，连夜坐火车前往北京报名参军，正是因为这一次的选择，改变了孙家栋一生。
元宵节那天，孙家栋姐姐让他回家吃饭，但他却嘴馋想吃食堂的红烧肉，就在他想吃红烧肉时，学校广播传出招人参加中国人民解放军空军的消息，并且表示机会难得要即刻出发。
整个食堂都安静下来，要知道，参军可是无比光荣的事，何况还是成为令人向往的空军。
孙家栋从小就向往空军，所以在听到这个消息的瞬间，那碗香喷喷的红烧肉都不吃了，甚至顾不上和姐姐说一声，他第一个报了名，然后匆忙踏上开往北京的火车。
孙家栋俄语学得很好，他成了空军第四航校的俄语翻译，在航校里，他努力做好自己的本职工作，同时也在不断学习航空知识，积累经验。
1951年，新中国要选公派留学人员去苏联学习，经过多轮考核与选拔，孙家栋被选中前往苏联的茹科夫斯基工程学院，学习飞机发动机专业。
在苏联学习时，孙家栋日夜苦读，努力钻研，并在1956年8月加入中国共产党，最后以所有科目全满分的优异成绩，拿到了苏联颁发的斯大林金质奖章，成为全苏联军队院校毕业学员中，获此殊荣的13名佼佼者之一。
对此，他说：“得了别的国家的荣誉不算什么，我要拿自己国家的荣誉。”
从苏联毕业后回国，孙家栋被分配到了国防部，跟着钱学森一起从事导弹研究工作，那时整个导弹团队里，只有钱学森见过真正的导弹，但在钱学森的带领下，他们慢慢研究和掌握了相关技术。
1960年，导弹“东风一号”发射，七分钟后，弹头精确命中了550公里以外的目标。“东风一号”的发射，填补了我国导弹领域的空白。
之后，孙家栋继续在导弹领域研究，还在“东风二号”导弹中担任重要职务。
1967年，中央组建中国空间技术研究院，钱学森点将孙家栋担任我国第一颗人造卫星的技术总负责人，他二话不说就接下任务，从此开启他长达40多年的卫星设计生涯。
上任之后，孙家栋从各个领域中精心选调18位业务骨干人才，组建卫星研制团队，多个部门联合召开了关于卫星方案的讨论，经过大家热烈的讨论，决定将卫星的名字命名为“东方红一号”。
接着开始修订制造卫星的简化方案，卫星的方案是一早就有的，但在当时的条件下，必须要简化流程突出重点，才能让卫星研制工作顺利推进。
那时，组织希望中国第一颗人造卫星的水平，要高于苏联和美国的卫星，可孙家栋仔细研究后发现，如果按照之前设定的技术目标，以当时的条件很难完成任务。
孙家栋觉得，目前首要的目标是让卫星上天，于是他把一些难度较大，暂时难以完成的项目，放到第二颗卫星中，先集中精力用最短的时间让卫星上天。
毕竟饭要一口一口地吃，他耐心地跟团队解释，团队成员们一开始并不赞同他的想法，但听完他详细的计划后，专家们也觉得很有道理。
然而，当他们把前期的工作准备得差不多时，却找不到能做最终决策的人，孙家栋心里着急，他找到时任国防科委副主任的刘华清上将，鼓起勇气说：“我是空间技术研究院的孙家栋，负责东方红一号卫星的总体设计。”
说完，就把一摞厚厚的图纸文件摆在刘华清面前，刘华清翻了翻，面露难色，说：“我不分管这个，也不懂卫星呀。”孙家栋一听，着急地说：“你懂也得管，不懂也得管，你们拍个板，我们就可以继续！”
刘华清思考了一会儿，意识到这件事不能再拖，总得有人站出来承担责任，所以他对孙家栋说：“技术上你负责，其他问题我负责，这件事我拍板了。”
但新的困难很快出现了，东方红卫星设计完成时，大家发现卫星表面的反光率很低，这样在地球上根本无法用肉眼看到，这就意味着全世界人民用肉眼看不到卫星。
于是，他们日夜不停地在办公室讨论解决方案，经过几天几夜的努力，终于想出了一个好办法，那就是将卫星外形改成一个直径一米，拥有72面的球形，这样在反光时就能看到闪烁的光点。
1970年4月9日，东方红一号卫星一飞冲天，那一刻，全中国都沸腾了，中国成为全世界第5个有能力独立研制和发射人造地球卫星的国家。
1976年11月26日，孙家栋领导设计的中国第一颗返回式遥感卫星成功发射，中国成为世界上第3个掌握卫星回收技术的国家。
2004年，孙家栋出任探月工程首任总设计师，那年他75岁，2007年10月24日，首颗探月卫星“嫦娥一号”成功发射，11月7日，嫦娥一号成功进入环月工作轨道，而此时的孙家栋，在角落里悄悄背过身去，掏出手绢默默擦眼泪。
2013年，84岁高龄的孙家栋，依然坚守在航天一线，担任北斗卫星导航工程、风云二号静止气象卫星的总设计师。孙家栋说：“国家需要，我就去做。”
孙家栋的一生，是与中国航天事业紧密相连的一生，他像那个时代的很多人一样，为了国家的事业，默默无闻，不求名不求利，将自己的心血与汗水毫无保留地贡献给国家。
这种舍身忘我的深明大义，值得我们永远敬仰和缅怀。他是国家的英雄，是我们民族的脊梁，我们应该永远铭记他们的功绩。