公元前130年，49岁的司马相如受到汉武帝重用后，嫌弃卓文君人老珠黄，想要纳年轻美妾，便在信中写道：“一二三四五六七八九十百千万。”
卓文君阅后泪流满面，写了一封回信，顿时让司马相如羞愧不已，最终，二人和好如初，白首偕老。
公元前179年，司马相如出生于成都，他花钱买了一个武骑常侍的郎官职位，相当于现在的保安，主要是在皇帝出去打猎的时候，负责安全工作。
司马相如以为只要见到皇上，他就能凭借着文学上的才华得到皇上的赏识，谁曾想，当时的景帝对辞赋文学根本不感冒，他并没有得到重用。
无奈之下，司马相如决定寻找新的机遇，他前去拜访梁孝王，幸运的是，梁孝王是个文艺人，对有才华的年轻人特别欣赏，得知《子虚赋》是司马相如写的，当即高兴地收留他做自己的文学侍从。
在梁孝王身边的日子，司马相如活得很惬意，可惜，好景不长，梁孝王去世后，司马相如没了依靠，只好回成都老家，没有工作的他，日子过得很艰难，常常吃了上顿没下顿，过着饥一顿饱一顿的苦日子。
司马相如不想一直这样穷困潦倒，他想尽办法改变现状，终于，他想到了在临邛县当县令的好朋友王吉，或许他能拉自己一把。
说做就做，司马相如马上动身前往临邛投奔王吉，王吉是个讲义气的朋友，看到司马相如落魄的模样，不但没有嘲笑，反而热情地想要拉他一把。
两个人坐在屋子里，一边喝着酒，一边商量着对策，最后，王吉给司马相如出了个主意——以富商为跳板，寻找转机。
当时四川临邛有个非常富有的商人叫卓王孙，他有个女儿叫卓文君。卓文君长得美若天仙，还懂音律、弹琴、诗词歌赋等，是远近闻名的才女。
王吉精心举办一场宴会，特意邀请卓王孙和卓文君，司马相如也提前创作好诗词歌赋，等着在宴会上大显身手。
宴会上，王吉主动向卓王孙引荐司马相如，卓王孙见过太多沽名钓誉的人，他想看看司马相如是不是有真材实料，便提议让司马相如弹奏一曲。
这时的司马相如发现藏在屏风后偷偷看他的卓文君，他正愁怎么找个机会展示自己的才华，见此，他立刻坐在琴前，弹奏起早已准备好的曲子《凤求凰》。
“有一美人兮，见之不忘，一日不见兮，思之如狂。凤飞翱翔兮，四海求凰。无奈佳人兮，不在东墙。”
卓文君在屏风后面，看着司马相如风度翩翩的样子，再听到这动人心弦的《凤求凰》，心里泛起层层涟漪，她听懂了司马相如在曲中的意思，这是在暗示她出来相见。
卓文君当时正值少女怀春的年纪，听到这样的表白，心里害羞又激动。但她毕竟是个大家闺秀，不敢做出见外男的大胆举动，回到家后，卓文君心里很焦躁。
就在这时，她的侍女告诉她，司马相如对她很痴心，还说了很多司马相如的好话。卓文君本来就对司马相如心动了，听完侍女的话后，更是按捺不住自己的感情，于是，她连夜来到司马相如住的地方，和他私奔了。
可怜的卓文君不知道，她的侍女早就被司马相如重金收买了，这一切都是司马相如精心策划的。
卓文君跟着司马相如回到他的老家成都后才发现，他家里很穷，卓文君过惯了被人伺候的好日子，一下子面对这样艰苦的生活，她不知道该怎么办才好。
而卓王孙听说女儿和司马相如私奔，气得暴跳如雷，大骂女儿不孝，最后，他撂下狠话：“既然她不顾及家人，那我就当没这个女儿，以后更不会给她一分钱。”
过惯了好日子的卓文君，实在无法忍受成都的苦日子，司马相如也是，两人一合计，干脆回到临邛讨生活，他们卖掉所有东西，用这些钱开了一家酒馆，卓文君站在柜台卖酒，司马相如则和雇工们一起做杂活。
这件事很快就传到了卓王孙的耳朵里，卓王孙虽然还在生气，但看到女儿和女婿如此落魄，心里也不是滋味，再加上外人对他们议论纷纷，说卓王孙那么有钱，却让女儿女婿抛头露面做生意，实在凄惨。
不想被人戳脊梁骨的卓王孙，无奈把之前准备好的嫁妆和财物给了卓文君，有钱后，司马相如和卓文君又回到成都，过上富裕的生活。
然而，司马相如一直没有官职，他们又求到卓王孙面前，卓王孙便帮女婿彻底解决这个问题，找人在汉武帝面前引荐司马相如。
汉武帝非常欣赏司马相如的才华，开始重用他。司马相如一下子从一个默默无闻的人，变成皇帝身边的红人，他沉浸在成功的喜悦之中，渐渐迷失自己。
整整5年，他都没有回家，整天在外面花天酒地，不是在宴会上喝酒作乐，就是在青楼里潇洒快活，完全忘记家里还有一直等着他的卓文君。
司马相如听多了奉承话，开始嫌弃卓文君，甚至觉得卓文君人老珠黄，配不上现在的自己，看着青楼里柔弱无骨的女人，他想休妻纳妾。
他给卓文君写了一封信，信里只有“一二三四五六七八九十百千万”这几个数字，卓文君看到这封信后，立刻明白司马相如的意思。
这一行数字中，唯独缺少“亿”，谐音“忆”和“意”，司马相如这是在告诉她，他对她已经没有了回忆和情意，想要抛弃她。
卓文君眼泪止不住地流下来。她怎么也想不到，自己曾经不顾一切地和司马相如私奔，在他最困难的时候陪着他，如今他功成名就后，竟要抛弃自己。
但是，卓文君不甘心就这样被利用后抛弃，她决定给司马相如回一封信，于是，她写下了著名的《怨郎诗》：
“一朝别后，二地相悬。只说是三四月，又谁知五六年？七弦琴无心弹，八行书无可传。九连环从中折断，十里长亭望眼欲穿。百思想，千系念，万般无奈把郎怨。”
卓文君在这首诗里，把自己对司马相如的思念、哀怨和不舍都表达得淋漓尽致，司马相如收到卓文君的回信后，露出了羞愧的神色。
这封信让他想起自己和卓文君度过的点滴，想起卓文君为他付出的一切，他意识到，如果没有卓文君，就没有现在的自己，他为自己的荒唐行为感到无比懊悔。
最后，司马相如打消纳妾的念头，回到卓文君的身边，两人重归于好，继续相伴度过余生。
爱情不仅仅是花前月下的浪漫，更是在困难和考验面前的坚守与包容，卓文君经历过爱情的甜蜜与苦涩，生活的富足与困苦，也见识过人性的善良与丑恶。