1.
夜晚，山村一下寂静下来。
宁予鼻青脸肿地回到家，看见奶奶，他把脸侧向一边。家里饭已经煮好，就等着他上桌吃饭。
“又和小伙伴打架了？”
“他们才不是我的小伙伴。”宁予撇撇嘴。
奶奶夹一口菜放进他碗里，说：“那也不能打架。打架终究是不对的。”
“他们说我是个没人要的孩子。说我爸妈抛下我走了。”
奶奶没有回答他。回应他的只有扒拉饭菜的声音。
2.
山村的夏天依旧不觉得炎热，穿着短袖有些凉意。奶奶搬着椅子坐在天台上，宁予拿着小凳子坐在旁边。四周看去能看到整个村子。灯火明灭间，奶奶睡着了，鼾声响起。
山脚下是漆黑一片，好像两个完全不同的世界。宁予抬起头，看着天空。
夜空是湛蓝色的，云彩稀疏。满天的星星像是画上去的一样。这样的景色宁予见过许多了。他想起他的父母，不知道他们是否在世界的某个角落也在看着这样的景色。
宁予有些困了，他打算把奶奶叫醒回房间睡觉。忽然他的余光瞥见天空有一颗流星划过。他激动地叫出声来，赶紧许愿。他刚许完流星就消失了。
“一颗流星落下表明有一个人离世。”
不知什么时候奶奶已经醒了。她悠悠地说。
“奶奶，这只是童话。我已经过了相信童话的年纪了。”
“为什么不相信呢？要万一是真的呢？”
奶奶说完没有再说下去，她无意说服宁予。
3.
宁予没有把奶奶的话放心上。死亡对他这个年纪的孩子太遥远了。躺在床上，他做了一个悠长的梦。梦里他来到一个奇怪的地方，在那有他的父母。他们变成了流星，降落在一个镇子里。
一个光怪陆离莫名其妙的梦。
宁予不知道为什么父母变成了流星他还能认出来。他迫切地想要见到他们，一下惊醒了。
都怪奶奶说了奇怪的话，让他做了这奇怪的梦。醒来后更想他的父母，心里更加空虚。
4.
有几天没有见到苏晨。小山村的人家分布得很稀疏，几日不见也很正常。
“听说了吗？昨天苏晨家死人了。”
听到这宁予停下来，稍微留意了些。好像在印证奶奶的话一样。
苏晨从前面走来。刚刚聊天的人都停了下来，尴尬地看了眼苏晨，一句话没说就走开了。
“你想说什么就说。我知道你在幸灾乐祸。”
苏晨比前几天看起来失落了许多，没了打人时的嚣张。看着他现在的样子，宁予摸了摸脸上被打肿的地方，突然觉得没有那么讨厌他了。宁予不知道该说什么，朝他点了点头就离开。
“你别太难过了。”宁予的心情也很难受。
5.
一晃半年过去了。
冬天的温度比往年的都低，雪已经下了几场。小山村几乎被雪盖住，外出的人也少了。
早晨宁予在门口玩堆雪人。他堆两个雪人，一个是父亲，一个是母亲。看久了就觉得真的是他的父母。关于父母他一点记忆也没有。有时他觉得自己可能真的是被父母抛弃了，有时有觉得他们肯定有什么隐情。
太阳出来了，雪人没有融化。阳光照在身上也是冷的。
晚上吃完饭，和奶奶一起钻进被子里。长夜漫漫，除了讲故事没什么可做的。天气太冷，没法去天台看星星。虽然知道它们依然在天上。
奶奶讲的故事很有民间色彩，许多是她自己编的。宁予问过其他孩子，发现他们都没有听过类似的故事。宁予觉得很幸福，没有父母他得到的爱也不比别人少。
奶奶讲过很多故事。可那个和流星有关的她却再也没讲过。虽然那只是一句话，都称不上是故事。
苏晨的家人过世让宁予对奶奶的话印象深刻。或许只是巧合，但他不免多想了些。
晚饭后奶奶给宁予讲故事，讲的是《阿里巴巴和四十大盗》。这样的故事宁予已经不想听了，他都能讲个大概。他想听关于流星的故事。
“真是拿你没办法。”
6.
“传说在北方有一个镇。有人去世的时候，天上会有流星落到这个镇子。“
“落到那做什么？”这回宁予没有反驳奶奶。
“不知道。兴许是成为照亮夜空的灯呢。很早以前听过的传说，记不得了。”
“这故事想要表达什么？”
听惯了奶奶以前说过的故事，宁予对这个故事有些无所适从。往常的故事和所有民间传说一样都有着教化意义。但这个故事，他不知道想要表达什么。
“哪有那么多要表达的，仅仅是一个不完整的传说而已。要不是你想听，我都不想说这。”
最后这个故事在宁予的半梦半醒中结束。奶奶的精神有些疲惫，不太想讲下去。宁予又求了几句，最后奶奶还是睡着了。
窗外的天空因为雪显得异常明亮，除了微弱的几颗星星其他几乎看不见。听着奶奶微弱的呼吸声，宁予也有些困了。不知什么时候他听不到身旁的呼吸声，迷糊中他看到天空有流星划过。在明亮的空中划过留下模糊的影子。他也跟着睡着了。
7.
“你真的要走了吗？那只是一个传说而已，比童话还不真实。”
苏晨试图留住宁予。在同样经历了亲人过世之后，他们关系一下亲近了不少。“不管怎样，我想去看看。”
那个夜晚奶奶讲完故事睡下，就没再醒来。宁予迷糊中看到了流星，他不确定是不是自己在梦中看见的。但是，他想去确认一下。
“那我陪你一起去。”
“不用了。我自己一个人去。你在这还有家人。”宁予拒绝苏晨就出发了。只剩下他孤身一人，可以随时就走。
对于奶奶说的那个镇，宁予一点都不了解。甚至连名字都不知道。唯一知道的是在北边。他没有方向感，分不清东南西北，拿着指南针指示方向。
山路不太好走，走了好几天还没走下山。周围的树木都被厚厚的雪盖住，走在雪上一步一个脚印。晚上他找可以躲的山洞进去躲避风雪。
第一次离开家，他心里满是不安。现在再回去是不可能的了。
已经有几天没有好好吃过饭了，咕咕叫的肚子提醒着他。要是没有离开家就不用遭这些罪。不过即使没离开家，他也已经没有家了。他拍了拍脸，继续往前走。
前面横在宁予面前的是一条小河。河水已经被冻住，晶莹的冰面看起来别样的美丽。他在岸边试探了几下，觉得没有问题，小心地往河对岸走去。冰面有些滑，他横举着手努力保持平衡，一步一步往前走。
宁予已经足够慢，足够小心了。可他还是听见冰面有声响，在安静的野外显得特别地响。他不知自己是该拔腿快跑还是应该再小心一些。这是他第一次出门。
他还没反应过来，已经不需要他再反应了。最初的一点裂痕很快变长，在河面上撕开一道口子。他反应不及，一只脚踩空，冰冷的刺痛感传来，他已经在河里。
天气特别地冷。宁予掉进河里，河面又迅速结成冰。刚刚横举着的手救了他。手臂以下完全浸在河里，手臂拍打着浮起，最后半个身子露在冰面上。
虽然暂时得救，但是他在水中没法自己出来。最后还是要死的。面对即将到来的死亡，他没有太大惊恐。和他相依为命的奶奶也已经死了，对这个世界他没什么可以留恋的。
冰面下的水正一点点带走他的能量与知觉。唯一可惜的是他没能见到奶奶说的那个流星降落的小镇。不知道要是他死了，天空会不会有流星划过。大概是不会的。天还没黑，连一颗星星都看不到。
宁予拍了拍脑袋，想让这种不合时宜的念头暂时从脑海里移走。知觉一点点模糊，可能真的要这样死在这荒野。在宁予快要绝望的时候，他突然看到有个身影朝他跑来。
8.
这是一个长年黑夜的镇子，星落镇。镇子的照明依赖的是落下的流星。镇子上只住着两个人，小星和他的爷爷。
“爷爷，你看。那又有一颗流星落下了。”
“那你赶快去把路灯换上。”
“这要到什么时候才是个头啊？”
宁予走上前，看着男孩奇怪的行为。“你这是在做什么？”
宁予被他怪异的行为吸引住，全然忘记自己现在身处何处。这个奇怪而陌生的镇子，又说不清哪里奇怪。
他看着男孩的时候，男孩也在看着他。男孩手上的动作没有停下，自然地把带着光亮的灯芯放入路灯，然后合上灯罩。
“你怎么来到这的？”
“刚刚的是什么？”宁予没有回答男孩。他也不知道自己怎么来到这的。
“不知道你有没有听说过，人死后会变成流星落下。这里就是那些流星的归处。这里长年是黑夜，流星落下后成了灯芯，照亮这里。”
男孩的话让宁予感到惊讶，这些是奶奶没有和他说的。他无法判断男孩说的话真假。脑子一片混乱，思维迟钝。不过这里确实是一片黑暗。
这里很空寂。前方有一处房子，孤零零的在路灯的包围下。幽微的灯光照在房子上。
“我要回去了。你要跟我一起过去吗？去见见我爷爷。”男孩招呼着宁予。
宁予摇了摇头。看着男孩走回那处房子，宁予走回到刚刚男孩操作的路灯。他围着路灯转了一圈，刚刚没法好好观察，现在打量起来。
细长的路灯，比他高出一大截。比起男孩也高了许多。他这才反应过来，刚刚男孩似乎是悬浮在半空中。他不会悬浮，只能顺着杆往上爬。爬杆他很拿手，没一会他就爬上去。
看到灯芯的时候，宁予的眼泪一下止不住地流下来。石头一般大小的灯芯，灯光算不上刺眼。在灯芯的下方，写着奶奶的名字。果然奶奶死后作为流星来到这里。
宁予突然想到，他的父母是否在这。有了这个念头，他便一根根路灯找过去。一根根往上爬，脚被磨破了。一次次的，都不是他父母。他不知道该高兴父母还活着，还是该伤心父母把他丢下。
宁予靠在路灯上坐着，气喘吁吁。打算再最后上去一次，要是还找不着他就放弃，去找男孩玩。
宁予的姿势没有了最初的轻盈，每爬一下脚都会痛，血顺着袜子流进鞋里。强忍着痛，宁予终于爬到顶端。他闭着眼用手捂住，不敢看。深吸了一口气，缓缓地睁开眼。
父亲的名字赫然出现在他眼前。他不知道该怎么表达自己此刻的情感。突然他想起还没找到母亲的名字，他正准备去找，还没开始爬突然眼前的一切都不见了。
9.
宁予不知道自己是不是在做梦，那样真实。
他来到了奶奶说的地方。在那里他不仅看到了奶奶，也看到了父亲。唯一可惜的是没看到母亲。
“你终于醒了。”
宁予看到苏晨的脸，湿漉漉的头发贴在前额。宁予的思绪一下回到了落水时。一个人影朝他跑来。看来是苏晨救了他。他看了看四周，还在那条河边。
“我刚刚一直在这？”宁予问。
“不然呢？回去吧，别去找那不知在哪的地方。这次要不是我，你就死在这了。那说不准你可以变成流星去看看那个地方。”
宁予点了点头，没有说话。他跟着苏晨一起回去。
