我打开了一位星座博主的公众号，刚刚更新的文章的标题是《天蝎座真的很害怕发展亲密关系》。我很赞同这个标题，但我认为我无法建立亲密关系的根本原因并不是星座，而是我的家庭。
在成长过程中建立人格的那段时期，我的家庭就已经让我失去了与任何人亲近的能力，以至于现在作为双相患者，更加无法坦然地与人交流了。
我妈妈把我带回家时的第一句话是：“爸爸妈妈为了你在外面非常努力工作，所以才把你留在奶奶家，你不怪爸爸妈妈吧？”我那时候年纪很小，但这句话到现在我都记得清清楚楚。
那是我第一次明白，原来“为了你”的本质不是得到，而是失去。
“累死累活地工作赚钱，都是为了你。”
“第二名有什么用！谁会记得第二名？第一名才有学校抢着要你，听话，这都是为了你好。”
“画画咱们还是别学了，学学数学吧，画画你长大了也能学，妈妈这不是为了你好吗？”
“我还能害你？要不是为了你，怕你以后成为单亲家庭被人家笑话，我早就和你爸离婚了。”
“妈妈只是想了解你才看你的日记的，这也是为了你好啊。”
“不夸你是因为怕你骄傲，为了你好。”
一句句的“为了你”就这样成为了我的枷锁，我失去了陪伴、朋友、爱好、肯定、自由、隐私、自信，最后失去了自己。
如果一切都是为了我，那我希望我从未存在过。
我尝试了很多年都无法对“为你好”脱敏，所以我永远游走于人群的最边缘，因为我对新的关系产生了恐惧感。建立关系在我眼里就等于把自己重要的东西分出去，而我吝啬于这种付出，因为我已经没什么东西可以失去了。
早早埋藏对婚姻的影响
我身边有好多和我一样不想结婚生孩子的人，问及原因，有的是单纯认为自己还年轻，没必要过早踏入爱情的坟墓，有的摆摆手说最讨厌小孩。
问到段段时我打开她的聊天框，照例发了句：“今天还活着吗？问你点事呗？你为什么不想结婚生小孩啊？”
她回的很快：“今天也活着哦~原因和你一样啊，我怕我会成为和我妈一样的母亲。”我愣了几秒。
我的父母是典型的中国式家长，对我的教育方式也很有问题，虽然忽视了我年幼时的心理状态，但知道我生病后也诚恳地向我道歉，积极带我治疗，所以我现在的状态日渐稳定，也能慢慢融入到家庭中。
但段段的父母比我父母有过之而无不及。她无数次告诉我，她要逃离这个世界，去找寻她的新生。“死亡不是结束，是我幸福的开始。”她这样说，“等我把他们这些年养我花的钱还完，我就去死。”
我几次想劝她，但对话框里的字打了删删了打，还是没有发出去。最后我发了一句：“那你走之前，记得和我见个面。明天要活着哦。”
活着是件很好的事，但当回头发现自己身后空无一人的时候，活着也是件很辛苦的事。
段段的故事
我和段段在2018年相识在一个QQ群里。我们聊得很投机，慢慢的就成为了很好的朋友。后来知道她在河北上学，我的亲戚正好在河北，就直接去找她玩了。
“我当时就想，一定要挑个最远的，只有离他们远一点我才能多活几天。”她笑眯眯地和我碰了杯，“计算机太难学了，你千万不要学计算机，我每天边写程序边哭。”我问她：“那你为什么学计算机啊？”
“我爸妈让我选的啦。他们觉得学计算机以后能找个好工作，能给他们挣面子。”
段段的父母在鄂尔多斯最边缘的小镇有一个变电站，具体是不是私有我也没有细问，只知道那周围荒无人烟，路上甚至连出租车都没有，常年只有检修的电工会去。段段每次放假回家都要和父母一起看守变电站，防止电工来检修站里却没人的情况。
有一天我中午找她闲聊，得知她从昨天中午开始就没吃东西了。变电站周围没有超市，也不在外卖的配送范围内。“怎么不回家呢？”我问她。
“我爸妈出去了，没有车带我出去。站里没有东西吃，他们昨天晚上一夜没回来。”我问她是不是叔叔阿姨有事才出去了，她发来一条语音：“他们只是出去玩了。我回来了他们就自由了。”然后又发来一张图片，她的小腿上有一条红褐色一看就是新鲜的，巴掌那么长两毫米宽的疤痕。
“昨天夜里刮风，我去关门，门太沉了风又大，风一吹腿就被铁皮划破了。站里没有药，我拿卫生纸按了半天才止住血。”她听起来像是要哭了，“我给我妈打电话，一下就听出来她在打麻将，她很不耐烦地挂了电话，让我有事找我爸，她很忙。”
“她根本没想过我。站里来的电工都是男人，周围一个人都没有，如果发生什么事怎么办？”
“连一包方便面都没有，她把我留在这儿的时候没有想过我饿了要怎么办？”
“这么大的站子里只有我，机器都很值钱，要是有小偷来了我一个人要怎么办？”
我不知道怎么说才好，因为那些赞颂母爱的话在她的角度看来一定是冠冕堂皇的假话。
想到这，我低头看向她腿上的那道伤口早就痊愈了，只剩一道棕色的疤。
腿上的伤口愈合了，心上的呢？那个铁门被风吹打在她腿上的夜晚，那个被委屈和饥饿包裹的夜晚，永远都会让她内心的某个角落一直鲜血淋漓。
她身高只有155cm，体重140斤。我见过她90斤时的照片，实在无法想象她是怎么在两年之内吹气球一样胖起来的。
“哎呀，一开始我也受不了，但是没办法啊，总不能不吃药吧？我这两年花的钱可是我自己真金白银攒下来的，不继续治不就打水漂了嘛。人活着才有精力做其他事啊。”有人叫了她的名字，她应了一声，回头拍了拍我的肩膀，“你先坐着，我去招呼一下顾客，一会儿到我家去睡啊。”
段段是家中独女，照我的理解，既然是独生子女，父母应该是会拿出最好的条件来给孩子的。可她还没毕业，她妈就以家里经济困难为由一个月只给她很少的生活费。说这是为她好，让她提前进入社会锻炼自己。
她没办法，就只能每天下课以后来酒吧当营销，晚上九点半上班，凌晨两点半下班，一个月能挣三千五。第二天八点还要上课，为了不打扰舍友休息，就租了个房子，房租就接近一千五。她还要攒下一年的学费，再加上平时花的钱，也只是刚刚够。
“什么锻炼自己啊，不说我也知道，她又打麻将去了。”段段撇了撇嘴。“这些年一直是这样，一开始我还相信我妈，觉得家里是真困难，别人约我出去玩我从来不去，半年才舍得买一件新衣服，最后才知道家里不是没钱，是对我没钱。我妈心里只有自己。”
后来，我在内蒙上学她在江苏上班，大家都忙的很，谁都没有再见面的时间，只偶尔通过微信联系。
2021年底，问了问她的情况才知道她过得并不好。
她妈还不上欠款成了黑户，办不了贷款，就让段段去贷款还钱，她刚毕业没多久，银行拒绝了她的贷款审批。段段找遍了所有的正规渠道都没办法，就去借网贷，借了十五万给她妈妈还债。我听完这件事难掩震惊，十五万加上高昂利息，就算她不吃不喝也要三年才能还清。
我用最粗鄙的语言表达了自己的愤慨，她回了我一条语音，是带着笑说的。
“没事啊，你别生气，我早就习惯了。不过这是最后一次了，我保证。只不过请你以后要每天都问问我是不是还活着，好吗？”
我的内心五味杂陈。
这时她又发来两句话，让我险些落泪：
“只要还有爱我的人需要我，我就会活着。”
“希望你永远都被所有人爱着。”