很多中国人，都读过一首诗——
“小时候，
乡愁是一枚小小的邮票，
我在这头，
母亲在那头。
长大后，
乡愁是一张窄窄的船票，
我在这头，
新娘在那头。
后来啊，
乡愁是一方矮矮的坟墓，
我在外头，
母亲在里头。
而现在，
乡愁是一湾浅浅的海峡，
我在这头，
大陆在那头。”
这短短16行诗歌，萦绕着浓重的愁绪，感染了几代中国人。
这首诗的作者是余光中，中国文坛杰出的诗人与散文家。
2017年12月14日，他因病离开了人世，享年89岁。
网友留言表示悼念：“乡愁，终于不再是一方矮矮的坟墓，您与母亲相聚了。”
至今，仍有无数人在怀念他。
他的离世，不只让中国文坛的光芒暗淡了几分，更让世界上少了一个好丈夫、好父亲、好教授……
余光中的大半生，都缠绕着淡淡的乡愁。
1928年的重阳节，孕妇孙秀君在攀爬南京栖霞山的时候动了胎气，次日凌晨生下一个男婴。
这个男婴祖籍福建泉州永春县，被命名为“光中”，寓意“光耀中华”。
这个生于有诗有酒有茱萸的日子的男孩，仿佛注定要与诗文为伴，六朝古都的灵气，缭绕在他的童年之中。
但在他9岁的时候，抗日战争爆发，战火烧掉了他安静祥和的生活。
他的父亲随所在单位撤离，余光中母子俩一路逃亡，逃亡路上，母亲把幼小的余光中用扁担挑在肩上。
童年时期的余光中和母亲
为躲避日寇追捕，他们曾经藏身佛寺大殿的香案下，也曾躲在路边残破的房子里。
他们还曾搭乘一条运麦的民船逃往上海，船行到一半就翻了，母子俩侥幸保住一条性命。
“童年的天空啊，看不见风筝，看到的是轰炸机。”
这句日后，余光中写下的诗句，道出这一路的颠沛流离，那也成了他乡愁的起点。
后来，他们又辗转避难于重庆，在那里，余光中度过了自己的中学时光。
抗战胜利后，十几岁的余光中一心想看看外边的世界，因此他在考大学时，毫不犹豫地选择了外文系。
他凭借优异的成绩，同时考取了金陵大学与北京大学，最后因为母亲的挽留，选择留在了南京。
1947年，19岁的余光中在南京金陵大学读一年级，他站在自家的二层小楼上，透过窗口望见紫金山的美景，内心忽然涌起一阵悸动，便写下人生第一首诗。
但当时春风得意的余光中并不知道，一年之后，自己要与这座深爱的城市长久告别。
1950年，他搬到了中国台湾省。
此后，他便成了离乡万里的孩子，只能放任故乡的思念在心中疯长。
大学毕业那年，他出版了诗集《舟子的悲歌》，诗中有他魂牵梦萦的大陆，更有刻入骨髓的孤独。
《舟子的悲歌》片段
从大陆离开时，余光中带着一份残缺的地图，他说：“看着它，就像凝视亡母的旧照。”
远离故乡的那些日子，他爱上了画地图，通过这种方式排解对故乡的思念。
那首著名的《乡愁》，他花了20分钟就写好，但那浓浓的情感，却在他心中淤积了20年。
他曾经说：“迄今我成诗千首，乡愁之作大约占其十分之一。”
罗大佑的歌曲《乡愁四韵》的歌词，就是来自余光中先生的诗。
在仓皇中告别故乡，一别就是半个世纪，直到2000年，72岁的他才重新踏上了南京的土地。
《琅琊榜》取景于南京，热播时余光中已经年近90岁，满头白发，耳戴助听器，但仍睁大眼睛在剧中搜寻长江和玄武湖的画面。
那是他深深扎根的地方，时间和距离无法抹去他对那里的爱。
著名学者梁实秋曾这样评价余光中：
“余光中右手写诗，左手写散文，成就之高一时无两。”
他的散文作品如《听听那冷雨》《我的四个假想敌》等，被广泛收录于语文课本。
实际上，余光中的成就又何止诗和散文，他称自己是“艺术的多妻主义者”，在许多领域都有建树。
他是一名资深编辑，与诗人覃子豪等人组建蓝星诗社，出版过多本诗刊杂志。
他是个翻译家，译文以言简意赅，又让人回味无穷著称。
他翻译过海明威的小说《老人与海》、王尔德的戏剧《理想丈夫》等许多世界名著，还是《梵·高传》的中译本第一人。
那句著名的“心有猛虎，细嗅蔷薇”，就是余光中对英国诗人萨松诗句的翻译。
青年时期的余光中
他是出色的文学评论家，一向为人谦和的他，批评起一些作家来却毫不留情。
1979年，余光中发表文章《早期作家笔下的西化中文》，点出许多大师文章之中的缺陷。
他认为沈从文的《边城》冗长拗口，文理不清晰，在人物对话上“未见出色”，“说起理来显得钝拙”。
他评价鲁迅的很多文章用词并不精准，经常犯一些低级错误。
而在1977年，他还发表了《论朱自清的散文》，说《荷塘月色》是浪得虚名，评价《荷塘月色》的第三段“无论在文字或是思想上，都平庸无趣，一般中学生都说得出来"。
大师的是非对错我们无从评说，但他敢于向比自己成名更早的大师们“开炮”，并且得到许多人的信服，需要凭借深厚的功底，和对文学深沉的爱。
除了在文字的海洋之中畅游之外，余光中还在绘画、书法、音乐、天文、地理、历史等方面都颇有造诣。
余光中题字“诗国长城”
余光中在中国台湾省高雄市中山大学任教三十多年，期间，校长换了7个。
每任校长都把余光中当作镇校之宝，请他在运动衫、雨伞上题字，当做给来宾们的伴手礼，在他退休时热情挽留。
对于学生和校长来说，他就是这所学校的金字招牌。
他说：“每一位校长都要安排我到高中演讲，目的就是希望能吸引高中生考试时，愿意把我们学校填入他们的学校志愿里。”
因为他讲课风趣幽默，总能深入浅出地传授知识，学生们都很爱听余光中的课。
他刚开始教书时，戏称女研究生们为“村姑”，学生们毕业后来为他祝寿，他还特意关照“村姑们”：“不要以为毕业离校，老师就没用了。写介绍信啦，作证婚人啦，为宝宝取名字啦，‘售后服务’还多着呢！”
后来，他年事已高，但面对年轻人总是保持着谦逊，总是妙语连珠。
他曾在南京大学做了一场“诗与爱情”的讲座，开场时，他一句话就引得大家的哄笑，拉近与年轻人的距离：“爱情不是年轻人的专利，一位老诗人也可以谈一谈吧。”
晚年，他常与年轻人同台领奖，在致谢词中自我调侃：“一个人年轻时得奖，应该跟老头子一同得，表示他已成名；但年老时得奖，就应该跟小伙子一同得，表示他尚未落伍。”
有朋友给余光中送了一套电视剧《琅琊榜》的碟片，余光中入迷地看了四五遍，诸多角色之中，他最喜欢小侠飞流和梅宗主。
这便是余光中，虽然年龄不断在增长，但始终和年轻人站在一起。
余光中和他夫人范我存的爱情故事，同样为人津津乐道。
作家张晓风曾形容，余光中是众人汲饮的井，而余光中的妻子——范我存，就是那位护井的人。
1976年，余光中夫妇
范我存是余光中的表妹，两人最初相见，是在南京，范我存的姨妈家中。
那一年，余光中17岁，范我存14岁。
范我存之前就听说这位表哥书读得好，中英文俱佳，又有绘画天分，在见面时不由得多看了他几眼。
但那次见面，因为两个人都太过害羞，并没有说上几句话，但对彼此印象都很好。
不久后，范我存收到这位表哥寄来的一份刊物，上面刊登有余光中翻译的拜伦的诗。
但因为余光中并不知道这位表妹的大名，收信人的那一栏写着范我存的小名“范咪咪”。
青年时期的范我存
这一举动虽然显得有些突然，但范我存仍被余光中的才华所吸引。
后来，因为战乱，两人险些失散，后来才在中国台湾省重逢，那一年，余光中22岁，范我存19岁。
彼时范我存因为肺病休学，余光中就到她家中陪伴她，用诗文为她加油鼓劲——
“一朵瘦瘦的水仙，婀娜飘逸，羞赧而闪烁，苍白而疲弱，抵抗着令人早熟的肺病，梦想着文学与爱情，无依无助，孤注一掷地向我走来……”
两个人太过亲密，很快引来了两家家长的注意，但家长们却并不赞同他们在一起。
青年时期的余光中和范我存
范我存被嫌弃患有肺病，身体不好，余光中被嫌弃是个书呆子。
但两个人不顾父母的反对，还是成了恋人，一起谈论文学，一起看电影，当地的河边和竹林，都有他们的身影。
感情最浓时，余光中用小刀在自家枫树干上刻下“Y•L•M”三个字母，Y代指余光中本人，L是“love”的首字母，M代表着“咪咪”。
余光中翻译《梵·高传》，和范我存不在一个城市，他在稿纸正面写着译文，反面写着情书，翻完一章就寄给范我存。
范我存用她的艺术史知识一一核对，重新誊写，再寄回给余光中，前前后后花了11个月，帮助余光中完成了这项大工程。
正式相恋六年之后，他们携手步入婚姻的殿堂，从此开启一段人人羡慕的婚姻。
余光中和范我存结婚照
从他们第一次相见开始，到余光中离世，他们相爱了72年，也相濡以沫72年，期间几乎没有吵过架，红过脸。
余光中对婚姻有自己独到的见解：“家是讲情的地方，不是讲理的地方，夫妻相处是靠妥协。”
余光中夫妇
他们曾一起旅行，范我存不会开车，但有着很好的方向感，负责看地图，余光中则掌握方向盘，负责把妻子带往美丽的风景。
余光中经常给妻子写情诗来表达的爱意，他在《咪咪的眼睛》之中写道：“咪咪的眼睛是一对小鸟，轻捷的拍着细长的睫毛，一会儿飞远，一会儿飞进，纤纤的翅膀扇个不停。”
他为范我存买了珍珠要写诗，与范我存分隔两地时也要写诗，写给妻子的情诗有一百多首。
他还说：“杜甫一辈子只写了一两首诗给太太。真是扫兴啊！我就不一样了，我写给太太的就多多了。我比杜甫浪漫多了吧！”
他和夫人约定，两个人必须共同完成钻石婚（结婚第60周年），两个人都得长寿，还不能分离。
而这一约定，最终也得以实现。
余光中不仅对妻子好，更是远近闻名的“女儿奴”。
余光中有四个女儿， 分别叫珊珊、幼珊、佩珊、季珊，他曾骄傲地形容：“简直可以排成一条珊瑚礁。”
长女珊珊出生时，余光中每天都给她写日记，记录下女儿成长的过程。
因为工作繁忙，他并不总能跟妻子、女儿们相聚，但只要他在家，无论前一天加班到多晚，第二天一早准时送女儿们上学。
他们在异乡生活时，冬天经常下大雪，雪在门前积了厚厚一层，他就提早起来，扛着铁锨铲出一条路来，不耽误女儿上学。
他的浪漫，也浸润在养育女儿的过程之中。
他经常抱着女儿感受生活中美好的一面，他们一起听过隆隆雷声，听过绵绵雨声，看过花开的灿烂，也看过雪落的静谧。
余光中和妻女
他也给女儿写过诗，看到大女儿珊珊穿着小木屐在地板上奔跑，便写下一首《小木屐》。
他写道：“一双小木屐，拖着不成调的节奏，向我张开的双臂，孤注一掷地，投奔而来……”
和天底下所有的父亲一样，余光中也最怕女儿被别的男人“拐跑”。
余光中曾经写过《我的四个假想敌》，所谓“假想敌”，就是未来的女婿。
他写道：“对父亲来说，世界上没有东西比稚龄的女儿更完美的了，惟一的缺点就是会长大，除非你用急冻术把她久藏，不过这恐怕是违法的，而且她的男友迟早会骑了骏马或摩托车来，把她吻醒。”
虽然嘴上说不舍，但他从不干涉孩子们的感情生活，反而只有一个要求：“学什么都可以。也不一定要是学者，学者往往不是好女婿，更不是好丈夫。只有一点，中文必须精通。中文不通，将祸延吾孙！”
2008年余光中全家福
在自由、博爱的家庭氛围下，余光中的四个女儿都活出了丰盈的人生。
长女珊珊在美国堪萨斯大学修完艺术史后居住纽约，工作之余译续了《现代艺术理论》，已经是一对儿女的妈妈。
次女幼珊在英国曼彻斯特大学研究浪漫主义诗人华滋华斯，获得博士学位，后来回国在余光中任教的学校做教授，陪在父母身边。
三女儿佩珊被余光中戏称为“柳三变”，先后取得历史学士、广告硕士、行销博士，还拿下钢琴八级，后来成了企管系的教授。
小女季珊留法五年，先学了法文，后来又攻读了广告设计，余光中所译的王尔德喜剧《理想丈夫》，便是她做的封面。
四个女儿能如此肆意地绽放，要得益于余光中的悉心养育。
余光中早期的许多作品，其实是崇尚西化的，常常依托于国外的环境和人文，甚至还写文攻击过乡土文学。
他后来自己也描述：“少年时代笔尖所染，不是希顿克灵的余波，便是泰晤士的河水。”
1958年，余光中漂洋过海来到了美国，参加“爱荷华大学写作班”。
参加这个写作班的，都是各国小有名气的作家，但得知余光中来自中国之后，有人发出嘲笑：“哦！就是那个非常古老落后的中国吗？”
余光中给自己倒了一杯酒，心情像加了冰的酒一样冰凉。
一次，他去一对美国夫妇家中拜访，看到他们家的墙上，挂着美国已故画家伍德的油画，那是自己深深仰慕的画家。
但他又了解到，伍德为了获得更多读者喜欢，去巴黎学习抽象主义、印象主义，最终却失去了自己的绘画风格，变得泯然众人矣。
他想到，自己远渡重洋来到美国，让外国人教自己用英文写作，终究只是在描绘别人的世界，而自己出生、长大的土地，却有着太多可以述说的故事，太多等待被发掘的美好事物。
自己一直苦苦追寻的美，或许就在自己的来处。
从此，他不再主张西化，而是强调要回归传统，逐渐把诗笔“伸回那块大陆”。
他提出：“中国人一定要写中国味的诗歌，否则就无法得到别人的承认。”
1970年，在美国的余光中
他从浩如烟海的中国古典文学之中取材，从唐诗宋词之中学习格律、结构和风格。
他说：“在古典悠悠的清芬里，我是一只低回的蜻蜓。”
1962年，他还撰写《论明朗》和《迎中国的文艺复兴》等文章，利用自己的影响力，呼吁现代诗的中国化。
他的大半辈子，都在为传承和弘扬中国文化而努力着。
他曾经在自己的诗中写道：
“当我死时，葬我，在长江与黄河之间
枕我的头颅，白发盖着黑土
在中国，最美最母亲的国度
我便坦然睡去，睡整张大陆……”
如今，他的愿望实现了，他在这片他深爱着的土地长眠，笑看这里的云卷云舒，春夏秋冬……
参考资料：
1. 《故人风清：文化名人的背影》
2. 《余光中：葬我在长江与黄河之间》 南方周末
3. 《余光中的喷嚏与咳嗽 | 逝者》 南方人物周刊
4. 《悼念 | 诗人余光中去世，他曾想到生命的终结是返乡，可以满足地睡去》 国家人文历史
5. 《“女儿奴”余光中》 环球人物
6. 《余光中：乡愁，顽童，一生赤子》 每日人物
7. 《余光中：花20分钟写《乡愁》 但这个情感已经在我心中酝酿了20年》 凤凰卫视
8. 《余光中《乡愁》里的新娘走了......》 环球人物
9. 《恩情是爱加上辛苦再乘以时间》 余光中
监制：视觉志
编辑：离荫
视频号：视觉志