1950年国庆前夕，周世钊来到长沙探望旧日的校长张干。久别重逢，周世钊带来了毛主席的邀请函，约张干赴京参加国庆观礼。张干虽然心中有许多话想对毛主席说，却始终难以开口，尤其是当年曾坚持要开除毛主席的往事，始终萦绕心头。那时张干为何如此执意？这一切，或许只有当年的“驱张运动”才能给出答案。
1914年，张干成为了毛泽东青年时期就读的湖南省公立第一师范学校的校长。从1927年起，他在湖南多所名校教书，培养了不少学生。他从教42年，可以说是桃李满天下。然而他一生最悔的事，就是在1915年曾提出要开除毛泽东。
张干出生在一个并不富裕的家庭，十岁时父亲就去世了。家里只剩下一个身体虚弱的母亲和几个常生病的孩子。随着几个哥哥姐姐的相继去世，全家只能靠大哥耕田维持生计。即使这样张干的家人还是硬着头皮将他送进学堂。
张干从小就很聪明，平时帮家里做活时，也会偷偷背诵老师教的书。晚上他常常挑灯夜读。村里的大人都觉得很佩服，常说：“要是家里每个孩子都像张干一样努力，怎么会不成才呢？”张干也成了村里人鼓励孩子们努力读书的榜样。
他确实没有让人失望，1905年他通过了县府的选拔考试，顺利进入了湖南省中路师范学堂。1911年，他以优异的成绩毕业，还被破格留校当了数学老师。到了1914年，学校改名为湖南省公立第一师范学校，这就是毛主席后来就读的地方。
当时这所学校是公益性质的，不收学生的学费和餐费。而毛主席也正是在1914年秋季，从第四师范转学到了这所学校的预科三班，这才和张干有了交集。
1913年，毛主席报考了湖南公立第四师范学校。当时，校长看了他的作文，连声夸奖：“这样的文章，我这个年纪的人，能写出来的没几个。”毛主席才20岁，能得到这么高的评价，可见他当时的才华。
最终毛主席以第一名的成绩被录取。第二年春天，第四师范和第一师范合并，学校决定把春季录取的学生和秋季录取的学生一起编入一年级，毛主席就被安排在一年级的第8班。这样一来，毛主席比第一师范的学生多读了半年书。
没过多久，湖南省议会出台了一条新规，要求从下学期开始，每个学生每个月都要交10元学杂费。对于现在的人来说，10元可能不算什么，但在当时这是一笔不小的费用。特别是对那些家境贫困的学生来说，简直是雪上加霜。那个时候大部分家庭都很穷，学生们很难从家里得到帮助，这10元几乎让许多学生陷入辍学的困境。
当时张干是湖南省立一师的校长，他多次向省议会反映学生们的意见，请求减免学杂费，可省议会却以财政困难为理由拒绝了他的请求。张干也只是个普通人，没什么办法，只能按省议会的要求执行命令。
结果，许多学生误以为张干是主动向当局讨好，为了自己的利益才提出收学杂费的，他们纷纷指责张干。毛主席看到这种情况，起草了一份《驱张宣言》，其中对张干的做法进行了尖锐的批评，指出他为了讨好上级，办学不力，误了学生的前途。
第二天，整个校园都贴满了《驱张宣言》，学生们也开始罢课，并高喊“张干一日不走，我们一日不上课”的口号，掀起了一个轰轰烈烈的“驱张运动”。张干看到这份宣言后，虽然欣赏毛主席的才华，但气得不轻，冲动之下决定开除毛主席和其他17名参与闹事的学生。
可是几位老师像杨昌济、徐特地等人不同意张干的决定，他们坚持认为不应该开除毛主席等人，反而应该理解学生们的情绪。如果校长坚持开除学生，他们就全体罢课。
张干见状，也知道事态严重，只好放软了态度，收回了开除的决定，改成了给几名学生记大过。虽然这样，学生们依旧不满，纷纷表示，张干不离开学校，他们就继续抗议，最终张干被迫辞去校长职务，离开了湖南省立一师。
那么这件事真的就像学生们说的那样，张干为了自己个人利益而牺牲学生吗？
从张干的角度来看，其实也有他的苦衷。当时汤芗茗为了省钱，停发了学校的经费，学校的新规也是上面强硬下达的。张干为了争取到一分钱的拨款，几乎天天跑到学校和政府之间去找人帮忙，但结果每次都空手而归，连学生的伙食费都无法支付。
为了凑够钱，张干甚至不得不卖掉自己的个人物品，去买米救急。他知道自己当校长时，做事比较苛刻、不近人情，但这些都不是他想要的结果。
他禁止学生参与除学业以外的活动，是因为他担心学生们会像前任校长孔昭绶那样，走上危险的老路，前途一片迷茫。张干不愿意让学生去冒这个险，甚至宁愿采取苛刻手段保住大家的性命。
对于他来说，虽然抵抗不成，倒不如在乱世中保持低调，“两耳不闻窗外事，一心只读圣贤书”，保存实力，等到时机成熟再去实现更大的目标。
从那以后，张干和毛主席几乎没有什么联系，两人之间的僵局也一直持续到新中国成立之后。
1949年7月，张干因为年纪大了，身体也不太好，于是辞去了省立六中的校长职务。回到家乡后，他用自己多年教书积攒下来的积蓄，买了一块田地，想着能过点好日子。
然而生活却并没有因此变得宽裕，反而因为种种原因，张干的日子变得越来越困难，甚至有时连米都没有，饭都做不出来。为了维持生计，他不得不重回学校，再次当起了老师。
1950年国庆前后，周世钊去看望了自己那位曾经的老校长张干。张干对这个学生记忆深刻，两人聊起了许多往事。得知周世钊准备去北京后，张干还没来得及开口，周世钊就主动问：“老校长，我这次去北京，您有什么话要带给润之吗？”
听到这话，张干心中五味杂陈，他停顿了一下，最后叹了口气说：“没什么特别的，你就代我问声好吧。
周世钊于是带着这个简短的问候，去北京见了毛主席。毛主席非常热情地接待了这位35年没见的老同学。刚开始周世钊不好意思提起张干的事。但不久后，毛主席举办了一场家宴，周世钊作为老朋友自然也在邀请之列。
在宴席上，毛主席和当年一起教过书的老师们，徐特立、谢觉哉、熊瑾玎一边吃饭一边回忆起当年在一师的时光，谈论着那些教书育人的老师们，聊着那个朴素的教学楼和艰难的岁月。
突然毛主席停下了话题，放下酒杯，看着周世钊，认真地问道：“我们的老校长张干还健在吗？
周世钊听到毛主席的询问后，马上介绍起张干的近况：“他还在教书呢，现在在妙高峰中学，一直没离开过教室。”毛主席有点意外地回应：“看他当年的气势，三十多岁就坐上校长的位置，我还以为他会继续往上爬呢，结果他一直在教书，即便解放前后都还在教室里吃粉笔灰，真是不简单。
大家也跟着聊起张干来，王季范提到：“润之，其实张干当年处分你，可能更多是因为你触碰了他的威严，而不是什么政治原因。”毛主席听后感觉有点内疚：“现在回想起来，那时候的情况，也不能全怪他。”
周世钊听后有些难过地说：“张干一家六口，现在日子过得很紧张，他自己病得不轻，经常卧床不起。全家都靠他那点薪水维持，有时候连饭都吃不上，真是苦啊！”毛主席听后也很意外，有些责备地说：“你怎么不早点告诉我？像张干这样的老教育工作者应该得到照顾。
几天后，毛主席特意写信给湖南省的政府负责人：“张干老先生是湖南教育界的资深人士，现年七十多岁，一辈子教书，从没有干过坏事。现在听说他家里人口多，生活非常困难，建议湖南省政府每月至少给他一些米和经济补助，帮他养老。
收到毛主席的嘱托后，王首道立刻亲自去拜访张干，带去了急需的大米和现金。张干看到这一幕非常吃惊，没想到自己的学生毛泽东没有因为过去的矛盾记恨，反而在高位上还想着关心自己这个普通老教师。
张干感动之余，也写了一封回信，详细告诉了自己的近况，并且祝贺毛主席最近在苏联签订了条约，认为这对整个中华民族都是大好事。
从此以后，张干和毛主席之间开始保持了一段时间的通信。张干身边的许多人也知道了这位看似普通的老人竟是毛主席的老师，都纷纷来拜访他。张干也不厌其烦地给他们讲自己和毛主席当年的故事，大家从中了解到毛主席年少时的模样，毛主席在年轻时的理想和奋斗。
第二年秋天，正在休暑假的张干收到了一封特别的请柬，寄信人正是毛主席。这次毛主席邀请他去北京，想要叙叙别后的情谊，信中还提到几位曾是毛主席老师的人也会一同前往。
这对张干来说，无疑是一个让人激动的好消息。每当有客人或年轻人来访，张干都会拿出这张请帖，给他们看看。对于他来说，这是毛主席的邀请，更是他四十多年教书生涯中的一份荣耀和骄傲。
到了出发的日子，67岁的张干简单收拾好行李，踏上了北上的列车，心中依然激动得像做梦一样。到达北京后，由于毛主席工作繁忙，他安排工作人员陪同张干和其他几位老师参观故宫，还说中午会派车来接大家到家里吃饭。
张干听后高兴地笑了，捋了捋自己已经半白的胡子，感叹道：“来北京这么久，终于能见到润之了！”
不久，一辆小轿车停在了故宫门口，接着他们向新华门驶去，最终停在了毛主席的住所丰泽园前。张干远远就看到毛主席站在门口迎接，身形依旧魁梧。
“张校长您好！”毛主席热情地握住了老校长的手，眼神里满是对这位久别的老人的深情。
“您好，润之！”张干用熟悉的乡音回应，激动得几乎要掉泪。“请进，快请进！”毛主席笑着躬身示意。
张干深情地看着眼前的学生，感慨道：“当年闹学潮的时候，可能是被你的脾气、才华和逻辑给吓到了，才在气头上想着开除你。现在想起来，真是对不起。”
毛主席摆摆手，说：“当时确实太莽撞了，要是现在这样冷静下来，了解事情的真相，‘驱张运动’也就不会发生了。
张干听着毛主席的话，眼里满是泪水，深深地感到愧疚：“总之，还是我不对，作为一名老师，我深感愧疚。
在接下来的宴席上，毛主席不断为张干夹菜、送汤，态度十分亲切。席间毛主席还特意派人送来了一些实用的礼物，包括布鞋、褥子、袜子、牙刷等。工作人员笑着补充说：“这些都是主席用自己的稿费买的，绝不是公款，您放心。”张干听了笑着点点头：“他还是那个脾气，做事一丝不苟，不仅工作认真，做人也很干净。”
在之后的国庆庆典上，张干收到了去天安门观礼的请帖。当他站在高高的天安门城楼上，看到广场上无数的人民向自己的学生毛泽东致敬时，心中涌起了难以言喻的自豪感。
张干在北京的时间并不长，准备回家的时候，工作人员再次送来了一个包裹，笑着说：“张校长，毛主席原本打算亲自送您回去，但最近工作太忙，只能由我代替他送别。”工作人员打开包裹，里面有些零用钱和一些补品：“主席希望您保重身体，生活上也能过得更好。”
回到长沙后不久，张干被聘为湖南省军政委员会参议员，每个月能领取一些工资，基本能够保障一家六口的生活。生活有所保障后，张干的压力减轻了，脸上也渐渐多了笑容。湖南的各界人士也对这位毛主席的老师非常尊敬，常常关心照顾他，让张干的晚年生活过得更加安稳。
晚年时，张干每次想起毛主席对自己的关心与帮助，都被深深感动。他常常对别人说，毛主席真的是宽宏大量，能够摒弃过去的矛盾，以德报怨，实在是令人佩服。他总觉得自己一辈子都不知道该怎么报答毛主席的恩情。
1967年1月2日，张干叫来儿子，费劲地说出了最后的嘱托：“你替我写封信给毛主席，感谢他对我的帮助，我真想再见他一面……”说完这句话，张干安详地闭上了眼睛，永远地离开了这个世界。