何燕儿像个谜，
哪怕是见过她很多次的人，
也完全猜不出她的真实年龄；
她创立的服装品牌声名在外，
是不少女性心中“最美的中国衣服”，
而她本人却几乎不在任何媒体上露面；
她在英国出版的书籍
被许多面料研究者奉为
东方纺织工艺宝典，
而国内却几乎没人知道她的名字。
拍摄当天，
我们终于在北京西五环附近的艺术区里
见到了神秘的何燕儿本人。
瘦瘦小小的她
装在自己设计的条绒背带裤里，
一头带着点儿自来卷的短发，
说起话来声音轻轻柔柔，
笑的时候像个小女孩，
如果不是她正讲述着自己和布的故事，
你很难将眼前这位
少女感满满的姐姐
和那位纺织收藏界的“大人物”
联系到一起。
三十年来，
她像自己的名字一样，
总是一个人，小小的、悄悄地、
不紧不慢地做着衣服，
纤细瘦小的身体里
藏满了执着、认真、自由，
和对孤独的向往：
“我很容易陷入自己的状态里，
像在做梦，不想被别人叫醒。”
何燕儿，一个自诩是生物专业出身的“做衣服的人”。自小喜欢动手对衣服进行拆拆改改，痴迷用针线把各种布料缝起来，想象用一根针、一条线把世界缝起来，喜欢布置空间，经常把家改头换面，喜欢涂涂画画。1994年，何燕儿创立了自己的服装品牌heyan’er布言布语，因为少言寡语，朋友送一首小诗，灵感来自这首诗中的“不言…不语…”。
倾诉时...
灵魂可以停落在树梢
象一点光斑闪耀
也可以“不言”的悄然飞过
不被人知道
而我美丽的衣裳
会拌着荒草与泥土
在万古的轮回中
“不语”...
6年前，为了更好地“做衣服”，何燕儿在京郊的艺术区里为自己造了3重空间——
第一个是为做衣服而生的工作室，装下她30年来几乎全部的“家当”，任何热爱布艺的人都可以进入；
第二个是她亲手设计的套房，美得超然却从不住人，只有真正聊得来的老朋友才能一窥究竟；
第三个是只属于她的精神领地，一个有着大窗的小房间，像个次元世界，仅供自己享受孤独。
位于京郊艺术区里的工作室外立面
如果你在布言布语的店中认出何燕儿，会发现她正不声不响地“装扮”成顾客，安静地躲在角落里看衣服，不想引起任何人的注意。这时候如果有人上前询问：“你是老板吗？”她会腼腆笑笑说：“我是做衣服的。”
服装设计师、面料藏家与研究者、策展人、布言布语品牌创始人……在这众多身份里，何燕儿始终觉得只有“做衣服的”是对自己最准确的形容，因为一件事情做了三十年，早已经成了身体与心灵的肌肉记忆，为它套上任何定义都是多余，做衣服对她来说既不是职业也不是事业，只是想做、在做，并会一直做下去的事情。
位于京郊艺术区里的这栋四层小楼，是这位制衣30年的女裁缝送给自己的工作室，面积加起来足有1100㎡，不单用来工作，这里还是展厅、工坊、仓库、茶室，多样的功能只有一个目的——为了更好地做衣服。
今年3-9月份，一层空间呈现的展览《龙之万象》，主要展出了何燕儿收藏的来自六个民族的传统织物，所有展品都以“龙”为主题。
一层空间里正在开放呈现的雕塑家萧长正个展《尖锐-洞见雕塑》
一层是展览与展示空间，除了陈列自己设计的作品外，何燕儿还经常办起与手工艺相关的展览，时不时拿出她上万件藏品中的“冰山一角”做展示。天然的纤维如何纺成纱线，纱线如何交织成布，布又如何变成各式衣衫……一些快要失传的民族传统工艺，就在这个小展厅中稍稍得以延续。
二层的工坊里摆着很多老式的织布机，纱线和材料也像艺术装置一般摆放在周围。这并不是一场工艺“演示”，而是工坊日常最真实的工作状态。
工坊里的几位嬢嬢来自广西和贵州，是大山里走出来的少数民族手艺人，当年何燕儿到贵州旅行，深入苗族寨子时被当地的纺织工艺深深吸引，于是找到了技艺高超的老师傅，把她们请回北京织布。
二层是工坊和茶室，三台古老的织布机吱吱呀呀，在几位老匠人手中推拉腾转，把纱线纺成有故事的面料。在什么都很快的年代，用这样传统的方式织一块布需要很久，再经过手工裁剪，手工缝制，最终成为衣服。何燕儿坚持所有出品的衣物一个款式只有4件，“再多就做不过来了，少一点，慢慢做，才有情感在里面。”
织布前需要先“拉纱”，二层的工坊里有一块专门留给拉纱的空间，纱线被固定物撑着，围成四四方方的形状，看起来像是某种装置艺术。
裁衣所剩的布头，在何燕儿眼里都是宝贝，谁若是把它们丢掉了，这个平日里细声细语的人也会立刻“翻脸”。
做衣服这三十年，她攒下数不清的布头，把它们寄到贵州大山里，让当地的纺织手艺人用它们做成各种各样的家居单品，地毯、靠垫、布包……“做完了以后我都不舍得拿去卖！”何燕儿笑道。尽管如此，她还是一不小心就做成了自己的家居品牌「Mengji Nongga」，这个名字是句贵州方言，意为“回家吃饭”，朴实四个字里全是生活的人情味儿。
工作室三层的办公空间局部。各式各样的花布头儿都从这里开始重获新生，变成各种漂亮又好用的家居单品。
回收碎布头做家居单品，从各个方面看都是件“很划算”的事，“很多贵州妇女住在山里面，除了种田还有很多时间在织布。我想用这种方式，把零碎的布和她们零碎的时间都用起来，变成新的家居用品，这样她们有了收入，传统技术又可以流传下去，我会觉得很有成就感，也特别踏实。”
茶室中央是手工地毯，有朋友来做客时，大家会围坐在这里放松地聊天。空间尽头的老柜子是从山西淘回的古家具，柜门原本是镂空的，看起来很旧，何燕儿为它衬上了白纸，“一下就精神多了”。
每当需要静一静的时候，何燕儿都会坐在这把椅子上，喝着茶，感受光线在墙面上的变化。就这样放空一会儿，她便恢复了元气，可以继续投入工作。
对何燕儿来说，做衣服是她赖以生存的事，也是件无比让人享受的事，于是便从来都不存在什么工作和生活的界限。她几乎无时无刻不在琢磨和布有关的事儿，有时实在累了，就在二楼茶室这个“精神留白地”里坐一坐，让自己回回神儿。
在这里不谈工作，只放空思绪或招待朋友，所以空间的气质也更加疗愈舒缓——挑空天窗引入自然光影，木质地板、家具或多或少带着天然的残缺，卷帘隔断是一位加拿大艺术家用橡胶树纤维做成的，像纸一样轻薄且有自然的卷曲。虽然在室内，这间茶室却像连接着户外，让人的思绪可以随时飘出去。
5幅天然纤维制成的装置艺术品从茶室的天井中垂落下来，引着人的视线向上望去，感受层高和光线制造的舒畅。
茶室与外部空间的隔断帘是用橡胶树纤维，以做纸一样的工艺做成的，出自一位加拿大艺术家之手。何燕儿在巴厘岛旅游时遇见了他的作品，非常喜欢，一来二去两人就成了好友。隔断帘和艺术品都是他为何燕儿的茶室空间专门创作的。
三层是办公区以及何燕儿的秘密收藏间，100㎡的恒温恒湿仓库里存放着30年积累下来的上万件顶级布艺藏品。收藏是件烧钱的事，几乎花光了这位藏家所有的积蓄，“还好我没什么其他花钱的爱好，”何燕儿笑着说，她从不爱奢侈品，也不热衷于保养妆扮，甚至从小到大头发都是自己来剪，“所以生活上我没什么开销的，攒下钱来就拿去买布了。”
何燕儿的两件收藏——贵州黔东南苗族服饰上的绣片以及贵州苗族施洞围裙局部。
何燕儿收藏中的两件海南黎族古装。前阵子中国工艺美术馆想要策划一场黎族布艺和服饰的展览，跑遍海南却没有太多收获，便来向何燕儿借收藏，她立刻找出90多件藏品资料发送给策展人。
买着买着，何燕儿就把自己买成了一个藏家。“我先生说我惹祸了，哈哈，但其实都是我惹的事，哪有什么祸，一切都是因为自己喜欢才发生的。”
前些年，她把部分藏品整理成册，在英国出版了《The Roots of Asian Weaving（亚洲纺织之根）》之后，就渐渐被国际面料收藏界“盯上了”，虽然想找到这位不爱抛头露面的人实在不太容易，但总有些大名鼎鼎的博物馆锲而不舍，邀她去参加各种面料相关的学术交流。
除了布艺相关的物品，工作室里也经常可以看到何燕儿陈从各地淘来的老物件，民间传统手工艺是她一直很喜爱的领域。
给各个博物馆、展览方“帮忙”，虽然事务繁琐也很占用时间，但她几乎从不拒绝，“如果没有人做这个事情，很多工艺很快就会失传。”一旦失传，世间便会少了一种美丽又有故事的布，这是何燕儿最不愿看到的。
楼顶的大露台正在“晒鞋”。这些鞋子原本是普通的白色布鞋，何燕儿用柿子制成天然染料给它们上色，随着风干和阳光的照射，颜料的色彩会发生进一步的变化。
何燕儿的第二重空间是个家。准确地说，像家，又不是家。
它占据着楼的第四层，一般人是不能进入的，常年就这么空着。屋里一尘不染，让你很难想象这是一个长期无人居住的空间。何燕儿设计这个空间时，既没请设计师，也没画图纸，纯凭口头交流和比比划划把自己的想法告诉工长，竟也顺利地实现了想要的效果。
套房进门左手边就是一个小餐厅。桌上的鲜切花每几天就会更换，茶壶上的小鸟造型隔热套是何燕儿的手工创作。
屋子的基底很简单，墙面刷满斑驳的水泥漆，地面浇筑了手工打磨的水磨石，造型上横平竖直没什么装饰，似乎有点“冷”。但木头一进来，冷感就被中和掉了。橱柜的木料全部来自一栋拆迁老屋，做定制的木工好不容易才在改和留之间找到平衡，把老木头的岁月痕迹完整留存，同时又让每个部件都结实好用。
地面的水磨石是由一位安徽老师傅手工浇筑并手工打磨的，耗时很久，每块都不相同，堪称工艺品。
老房子拆掉的木板，被何燕儿收来做成了橱柜。有故事的老材质和现代化的功能并不冲突，灵活的五金部件加上嵌入式电器，让厨房并不是“徒有其表”。
等布艺进了场，生活的味道就彻底浓起来。窗帘用小块小块的布拼组，像是色系统一的百家布，被窗外阳光一照，又像是幅抽象画。地毯是贵州匠人们的手工作品，床头的靠垫和装饰挂布都是用传统裂织工艺织成的，密实、精巧又结实。
套房里的小客厅里，地毯是贵州手工艺人用碎布和草搓成的线绳制成的，黑色边柜是山西淘来的老家具。
木工定制的长凳把窗子变成了飘窗，在这里晒着太阳看着书，是整个屋子里最惬意的场景。
客厅的吊灯罩是何燕儿手工制作的；茶几是她自己设计结构，找木工定制的；边柜是她从山西淘来的老家具；走廊里挂着的提篮、床掸，都是她从巴厘岛带回的手工制品……更不必说这个小屋里的布艺物件，每一件都是她的作品和设计。
屋里到处都是主人的影子，看向每一个区域，你的脑海中仿佛都能自然浮现出她在这里静静生活的画面，而奇怪的是，这位主人实际上从不在此居住，何燕儿说，设计这个小屋算是一种自娱自乐，“我很喜欢这种感觉，留一个空白地给契合的人。如果有朋友非常聊得来，我才会带他来这里看看。”
卧室和客厅之间有一扇滑动隔断，材质和二层茶室空间中的一样，都是用橡胶树纤维制成的，非常轻巧，同样出自何燕儿的艺术家好友之手。
穿过这扇门便可以到达种满植物的露台。门边的收纳柜使用的是橱柜同款老木板，座椅上的靠垫面料很特别，在纺织时就织入了很多碎布，自然形成嘭嘭软软的效果。
想要读懂何燕儿，这个屋子就好像是通往她内心的“必经之路”。对家的想象，对生活的理解，她都不需要语言赘述，全部在这里表达出来了，和做衣服一样，看一件作品，就能看懂它背后的人。“我很向往一种状态，就是能用作品和别人交流，”何燕儿玩笑说，“这样我就可以躲在后面，永远不用抛头露面了。”
从楼里出来，在艺术区里拐个弯儿，走上一段路，一个17㎡的隐秘小房间便跃然眼前。这是只属于何燕儿的私人领地，多年前她就开始在心里构想这样一个地方，不用很大，十几平就足够；陈设也不需要很多，够用就好；最好能有一扇大窗，窗外有葱郁的绿树……
搬进这间艺术园区后，一向喜欢深深沉浸在自己世界里的何燕儿终于有了合适的契机，下定决心为自己实现了这个小房间，一切也都如她想象中的样子：小小一间，能摆下小沙发、小书桌、单人床，还有简单的L形橱柜，生活最基本的需求都能满足。
小房间里的厨房也小小的，器皿不多，但足够她一个人使用。岛台上的桌旗、锅盖上的隔热垫、凳子上的坐垫都来自Mengji Nongga。
“我喜欢「小小的」，所有东西都要小小的，房子也是。”谈起这个小房间，何燕儿脸上满是难以抑制的幸福，“房子太大了也没有用，东西多了也会累赘，小房子的包裹感反而更强，让我觉得特别安心。”搭起了这间秘密小屋，这位究极i人也终于有了自己的藏身之处——她可以在这里躲开全世界：“这里和我小时候自己的房间很像，每次待在这儿，就好像回到了还是女孩的时代。”
就像少女的闺房一样，这是完全不容外人入侵的小世界，不能参观，不接待客人，甚至家人也谢绝入内。“我觉得即使结婚了，有了家庭，我也要永远让自己保有一个自留地，不许任何人进来。我还跟他们开玩笑说如果我不在了，这个小屋谁都不要动，我还会回来的。”话音刚落，何燕儿又咯咯笑了起来。
何燕儿把色系协调的碎布拼成整块布料，它可以有很多种用途，做窗帘也别有一番韵味。
虽说人类是群居动物，但总会有个别人格外享受独处。几乎每天结束工作之后，她都会来这间小屋独处一会儿，有时在工作室里待得晚了，就干脆在这里住下。飘窗前看看书，书桌上做做手工，一个人不被打扰的时间总是过得很快，怎么都不够用。
何燕儿特别喜欢看画册，飘窗坐垫上堆满了和面料相关的书。沙发是DIY的，用了两个天然橡胶和棕榈制成的床垫。座椅靠背上搭着一件T恤，上面印着何燕儿最喜欢的房子图案。这件衣服的尺码对于她来说太大了，所以从不上身，只是装饰在这里，每天看到心情都会很好。
她酷爱做手工，尤其喜欢做各种飞鸟造型的小物件。不论是在工作室还是在这间小屋里，你总很容易瞥见大大小小与「小鸟」相关的图案和装饰品，在各个不经意的角落出现。和小鸟的出现频次不相上下的，还有「房子」的图形——“小时候我总是喜欢画鸟和房子。”何燕儿解释说，这两件事物像是通向她内心的线索。
如果说房子代表家，鸟儿代表着自由，那么对二者都有所迷恋的她，要怎么平衡之间的关系呢？何燕儿从未正式思考过这个问题，又或许她心中早已有了自己的答案。
闲聊的空隙，我们还意外得知何燕儿大学原来是学生物的，“毕业后就顺理成章当了生物老师。”教书几年，平淡安逸的生活非但没有带给她快乐，反而成了创作的阻碍。于是她毅然辞职开始做衣服，从一间小店做起，用三十年做到今天的样子。不怕做决定，也不怕去改变，这个小小的人儿总有“大主意”，像燕儿一样，飞到自己想去的地方。
从小屋的玄关进入室内，便会先经过这个小工作台，上面摆满了何燕儿做手工需要的材料和工具。
正如伍尔夫在《一间只属于自己的房间》里写到：“一个女性想要拥有真正的自由，必须拥有两样东西，一是金钱，二是一间属于自己的房间。”如今何燕儿自己的品牌正在向着设想的样子扎实前进，与此同时她又拥有了这个17㎡的“自留地”，真正的自由，不再是遥不可及。
监制｜庄娅琼
摄影｜胡雪慢文｜蔡晨
编辑｜逗逗视觉｜福瑞达
助理｜俞汛、嘉怡
本文为《ELLE DECORATION家居廊》版权所有，
欢迎转发朋友圈；如需转载、投稿，请联系留言获取方式。