「在文字中证道。——唐泪」
四大天王是传奇。
尽管臧否与流言皆颇多，但始终没有人，能够替代他们的地位。
也尽管四大天王携跨界之威，纵横捭阖，但也同样有人说，他们起于乐坛，所以应该单就乐坛，来谈他们的成就。
言论底下，是种种心思。
而本文，将以“红极”之序，来回看昔年。
这很有趣。
先要厘清两个概念。
一个是“红极”，另一个是地域。
要想说一句“红极”，那必然该有一些标志性的现象，而不是靠拥趸“嘴上”论英雄，也即比如唱片销量、时尚影响和媒体声势等等。
而为何要谈“地域”？
以四大天王来讲，每个人的入行、出道、成名等职业生涯轨迹，是并不相同的。
所以当然就不能，“眉毛胡子一把抓”。
故应分项述之。
我们从香港开始。
这里有个有趣的地方，如果单独看四大天王，他们在香港乐坛红起来的顺序，显而易见，是张、刘、黎、郭之序。
但若说“红极”呢？
1985年，谭咏麟已经独霸香港乐坛，其下一众歌手“捧月”。
张学友和刘德华，皆于此年度首发唱片，二人命运迥异，前者一卖二十万张，当即位列红星，后者无人问津。
问题来了，此时的张学友，是否“红极”？
笔者以为，不够。
五年后。
刘德华终于步入了香港的乐坛颁奖礼，并且甫一出场，就玩了个“大”的。
TVB那个向来被视作王级歌手标志的“最受欢迎男歌手奖”，居然就这么直愣愣地砸在了他的头上。
也就在此时，开始有了“两大家族”之说。
一者刘，一者张。
而这又算不算“红极”？
笔者以为，这里有一个巨星缺位的“真空期”概念，二人也显然并没有，达到昔年谭张争霸的声势与影响力。
所以，仍然不够。
一年之隔。
黎明崛起，夺十大中文金曲IFPI香港全年销量最佳大碟奖，“三剑客”之名出现。
这个名号出现不到半年，郭富城回港。
他在香港首发精选集和粤语专辑，皆卖出破三十万张的销量，以无可争议之势，与三位此前香港乐坛最红的歌手并肩。
四大天王势成。
二人又够不够“红极”？
笔者认为，从1985年开始，张、刘、黎、郭四人，先后踏足粤语歌坛，若以“红极”为标准，则只有从四大天王“封号”出现的那一刻开始，才算相合。
自此开始，四人比肩昔年谭张地位，并正式“统治”乐坛。
也才可称“红极”。
再看台湾。
香港歌手红遍台湾，谁是顺序上的第一人？
或是刘郭之争。
四大天王首发普通话歌曲专辑的顺序，依次是1986年张学友的《情无四归》、1989年刘德华的《爱的连线》、1990年郭富城的《对你爱不完》，以及1991年黎明的《今夜你会不会来》。
截止1990年。
张学友已经发行了三张普通话专辑，但毫无水花。
刘德华发行了两张普通话专辑，第二张普通话专辑《如果你是我的传说》，于10月27日进台湾金曲龙虎榜，一周冠军，在榜十二周。
郭富城首发唱片《对你爱不完》，10月14日进榜，两周冠军，在榜十一周。
也就在这一年，郭富城当选十大最受欢迎港星第一名。
这么看下来，郭富城就是第一个红遍台湾的香港歌手，而后是同年度的刘德华，再次是1991年携《今夜你会不会来》赴台的黎明，最后是1993年凭《吻别》大爆的张学友。
郭富城或拔头筹。
然后是内地。
普通话唱片的发行顺序，上面已经讲到。
而又是谁，先在内地掀起风浪？
有位城迷朋友，提供了一张昔年内地的唱片引进销量月冠图表，各位可以猜一猜，前三分属哪几位歌手。
比较有趣的是，有多位歌手，以三次销量月冠并列第五，其中就有两位天王。
这两位天王，当然就是郭富城和刘德华。
二人也是最早在内地市场搅动风云的人物，其中，郭富城于1992年5月和6月，连续销量月冠，紧接着卖断货，到了8月，轮到刘德华月冠。
又很显然，张学友的销量月冠，仍然以《吻别》为始。
回过头来，以销量月冠数量雄踞内地市场前三的歌手，分别是张学友、周华健和任贤齐，次数依次为12、9和8。
很遗憾，表单中没有黎明的名字。
这并非绝对值，但可供乐迷参考，揣测当年走势。
郭富城再拔头筹。
1992年，是华语乐坛的“惊变”之年。
这一路行来。
四大天王，因各自的策略规划和个人选择，在销量表现上，不同区域或各有千秋，也不见得，他们就能在群雄环伺的激烈竞争中，总拔得头筹。
但天王之威，迄今仍无人可以撼动。
语毕。