台积电创办人张忠谋,自2018年退休后笔耕不辍,历时六年,自传下册终于在11月29日问世。
距离他的上册出版,过了26年。一如他撰写上册,“我主要是为我自己而写,”他毫不掩饰谈写自传,“等于重新又活了一遍。”
遵循海明威“简单的字句,真实的感情”写作提示,张忠谋以第一人称叙事,也用接近意识流的方式书写,将他87岁前的人生真实呈现。执笔年轻时,想起走过大时代的颠簸流离,他确实泪流满面;撰写下册他的中年和晚年,依然不时落泪。他说:“少年的泪最多,中年泪少一点,老泪比较少;可感情还是一样的。”
张忠谋不仅在事业上创造了台积电的辉煌,深受美国文化影响的他,与妻子张淑芬的晚年恋,也以截然不同于东方人保守含蓄的方式,透过真挚的情感和直率的表达,“从心所欲”,展现了不一样的浪漫。专访时张忠谋曾感性说道,自己的成就“除了台积电,还有芬”,即指他人生中最重要的伴侣——张淑芬。
在下册第12章《天下无不散之筵席》章节中,张忠谋回忆起与前妻年轻相识、结婚,十几年后两人渐形陌路,终告结束于1981年离婚。此后20年,张忠谋饱经风霜,本已无再婚意愿,但是在台湾遇到张淑芬,两人携手享受纯真的晚年恋。
张忠谋与前妻在20岁大学时期相恋,那时他就读麻省理工学院,前妻克莉斯汀·陈则就读波士顿大学,两人在22岁结婚,但在张忠谋攻读斯坦福读博士时,两人持续10几年的爱渐渐消散,到后来几乎形同陌路。
张忠谋自传提到“我们都没有外遇,但30年时光,人总会变的”,他透露曾和前妻讨论分居和离婚,但考虑女儿还小,并没有实际行动,直到俩人步入50岁,女儿已去波士顿读大学,将毕业自立,才和前妻离婚。在1981年底,他满50岁时,独自搬入新家。
张忠谋新家是200多平方米的宽敞公寓,他还找了室内设计师布置,买了舒服的现代式家具,也装了不错的音响。
过去甚少追求物质享受的他,还特别引用琼瑶的《庭院深深》小说中的一首小诗,描述无奈的悲哀心境。“华丽的周围,不能补偿内心的寂寞;孤独的夜晚里,萦绕在我心的是30年的恋爱和婚姻”。文句自述当时落寂心情。
张忠谋写道,他听着最爱的凄美歌剧乐曲,静坐沙发上,“听到疲倦了,挣扎走回卧房,昏然入睡”。自传中忠实呈现当时面临事业和婚姻都失意,1983年他毅然离开一度要挑战人生颠峰的美国德仪公司,但也开启他日后更辉煌的成就。
张忠谋自述,此后20年,在职业上历经通用、工研院、台积电;在住处上历经达拉斯、纽约、台湾;在年龄上,已自中年开始迈入晚年;在心情上,可谓饱经风霜。本来已无再婚意愿,但是在台湾遇到了张淑芬。
他说,张淑芬比他年轻13岁,“她的活泼、好动、乐观忽然使我感觉又年轻起来”。于是两人决定,2001年1月23日在美国结婚。
张忠谋说,和张淑芬两人都是第二次婚姻,“重作冯妇”,已无第一次婚姻的“人生才刚开始”的新鲜感觉。《张忠谋自传》下册中,他认为,人生的爱情,依照年龄的不同,有着不同的风貌:少年的憧憬与激情、中年的相互扶持,以及晚年的纯真与照应。他写道:“少年(18至30岁)的爱恋充满憧憬、理想与情欲;中年(30至60岁)则偏重于工作与事业的相互扶持;晚年(60岁以后)则相当纯真,是彼此照应与相伴,‘执子之手,与子偕老’的爱恋”。
张忠谋指出,自己享受了少年恋,错过了大部分中年的爱情,却能在晚年享受这样一段纯真的伴侣关系,实属莫大的福气。
外界眼中的张忠谋严肃、不苟言笑,但在张淑芬眼中,张忠谋是个和蔼可亲,也为人着想的人。张淑芬曾说,张忠谋对感情的态度和他工作是一样的,都是认真、执着,两人结婚主要是互相欣赏,“对彼此的要求不多”,这是难得的缘分。
张淑芬在广播节目中分享,外界看她觉得她很活泼,但其实跟丈夫张忠谋的生活很平淡,两人不是在谈天说地就是在看书。张淑芬也甜蜜地说,有丈夫在,不可能做坏事,“在他身旁,我认为自己变得更好!”
2020年张淑芬出书时,张忠谋引用作家海明威的话,“以真实的感情,写简单的句子”,为新书撰写序文,更赞美妻子推动慈善事业,是起而行的人,不是捐钱而已,张淑芬则谦虚地说,张忠谋一直力行“终身学习”,她深受启发。张淑芬也曾说,张忠谋从来不反对她当志工,只会问“你快不快乐”。
外界好奇两人的婚姻相处之道,张淑芬在演讲时曾分享,年轻时觉得吵架一定要赢,所以每次都吵得厉害,后来“转念”,吵架时把丈夫的脸想成孙子的脸,“冰很快就融化”。张婌芬还透露,夫妻俩现在的养生和恩爱秘诀就是“不要乱吃、不要熬夜;相互尊重、相互依赖”,就像他们会固定找时间运动,然后各做各的,在自然和自在的氛围下相处。
张淑芬喜欢画画,虽然非学院出身,却对色彩、形式与内心感受付诸画面的高度掌握。张忠谋对于妻子的兴趣与天赋也给予了极大的支持与鼓励。他发现张淑芬在绘画方面的潜力后,便全力支持她的艺术追求,甚至为她特别设立画室,提供一个专属的创作空间。张淑芬后来发展出属于自己的画画风格,并在艺术界崭露头角。
张忠谋曾幽默地说,启发张淑芬的画画天赋,是他在台积电之外另一件做对的事。他更将张淑芬的作品挂在书房正对面,借此展现对她的欣赏与支持。
张淑芬的画作《执子之手》,是她2008年送给张忠谋的生日贺礼,画中两人携手同行的背影,平淡中流露幸福。
张忠谋在自传中同样写下“执子之手,与子偕老”,背后意义相当深远。
东方财经杂志 东方文化杂志
如需转载请注明来源:
东方文化杂志(ID:dfwh_hk)
违者将追究法律责任