“煤老板”打造的新名片
去年这个时候，新华网的朋友约我到山西忻州市偏关县调研。我颇有所感，写了《》。
最近他们又约我，这一次是去临汾市的乡宁县。此地位于吕梁山南端，是沿黄节点县，面积2029平方公里，历史久，文脉厚，古迹多，风景秀，煤、铁、石灰石、紫砂陶土等储量丰富，是全国三大优质主焦煤基地之一。
据乡宁县统计局发布，2023年末全县常住人口为20.1万人，其中城镇常住人口8.9万人。2023年乡宁的经济总量为265亿元，人均为13.1万元（注：全国人均为8.9万元）；乡宁的财政总收入为78.7亿元（其中一般公共预算收入24.9亿元），公共财政预算支出执行52.8亿元。
乡宁全县政府性债务余额不多（17.2亿元），财政良性，支持了县城免费公交、12年免费教育等普惠性民生事业，很得民心。
从数据看，我略有不解的是在人均GDP和财政都不错的情况下，2023年全县居民人均可支配收入为24285元，低于全国平均水平（39218元）不少，也低于山西省的平均水平（30924元）。估计可能是农村常住居民占总人口55%以上，他们的人均可支配收入（16208元）较低拉低了整体水平（注：城镇常住居民则为40962元）。目前乡宁辖5镇5乡，行政村有130个，自然村有1063个。
因为《黑神话·悟空》的带动，山西文旅今年狠狠火了一把。这次的调研主题即是：一个资源型的山区小县，如何从“挖煤矿”到“挖文化”，以文旅产业撬动转型发展？
客观看，目前乡宁的产业中，“挖煤矿”的比重还不小。2023年全县规上工业企业59家，其中煤矿15家，洗煤企业32家。但我的确看到，在传统的“优质焦煤一块炭”之外，乡宁正在努力打造“大美云丘一座山、紫砂文创一把壶、戎子干红一瓶酒”这三张文旅名片，成绩斐然。
不过最触动我的，是我发现这三张新名片的投资发展主体，基本为民企，其中打造“一座山”和“一瓶酒”的带头人，当年都是很有实力的煤老板。换句话，如果没有他们，这些新名片是不存在的。
昔日煤老板，今日成了地方向文旅转型的重要引擎，这让我有些意外。
张连水，从2003年开始投资“一座山”，打造云丘山景区，至今21年，总投资28亿元。景区先后成为国家4A和5A级旅游景区。通过景区和附近古村落的联动，文旅融合、村企共建，带动了很多农民脱贫致富。
张文泉，从2007年开始在乡宁种葡萄，打造“一瓶酒”，至今17年，建成了世界上唯一建在黄土高原上的戎子酒庄，所酿葡萄酒在国际上屡获大奖，总投资十几亿元。
坦率说，“煤老板”在我心目中不是个褒义词。如果不是亲自看了云丘山和戎子酒庄，体验了这里的一流风景、一流民宿、一流产品的品质，我大概永远不会把他们放在“企业家”之列，只会当成“企业主”。
我说一流，绝非夸耀，因为我去过很多文旅项目，住过不少民宿，我敢说云丘山康家坪古村依山而建的民宿，放在哪里都是一流。一问，原来每一栋民宿都是台湾设计师设计的，他们有很多时间住在这里，极为用心。
一直亏钱，但有了一份大事业
不过，这也不是我写这篇文章的原因。
想写，是了解到，张连水的企业开发云丘山，除了2019年赚了100万，年年都亏钱。到2016、2017年，自有资金投完了，在政府支持下靠银行贷款继续干，听说还向亲戚借过钱。张文泉则对我说，戎子酒庄到现在也没盈利过。
一个投了21年，一个投了17年，一直不赚钱，还按照高标准坚持干，我肃然起敬。
不赚钱不是因为产品的原因。
像云丘山，历史上有“河汾一带第一名胜地”之美誉，山上的“塔尔坡”是老子李耳云游天下时下榻过的地方（原名榻耳坡）。云丘山村共有22个自然村，11个是千年古村落，9个是国家级传统古村落。景区范围内还有16处万年冰洞群，保存完好的明清建筑群和极具特色的民俗文化。
像戎子酒庄，集酿酒葡萄种植、葡萄酒生产、生态农业观光、葡萄酒文化旅游为一体，发展了优质酿酒葡萄基地5800余亩，建设了世界唯一的黄土窑洞酒窖，目前已是国家4A级旅游景区。世界级酿酒师、法国的让·克劳德·柏图，曾多年担任酒庄的首席酿酒师。
不赚钱，是因为做文旅，回报本就慢，不稳定性因素的干扰也多（如疫情）。一方面，投入很大，包括政府这些年也通过各种方式投入了不少；另一方面，虽然乡宁在太原、郑州、西安三小时交通圈之内，但目前人气还不够旺。随着未来交通条件越来越好（据说2028年高铁就通了），一定是能赚钱的。
我没有见到张连水，和他的儿子、在一线负责的“小张总”张恒山做了交流。他小时候就离开乡宁，到北京生活、读书、工作，2016年又回家乡跟父亲干，迄今8年，现在父亲是董事长，他是总经理。
在酒庄，在景区，在和张文泉、张恒山交流的过程中，有一种感觉自然涌起——
这山，这地，若是没有企业家们的加入，就是平淡无奇的一张纸，无人光顾。而有了他们的参与和创造，空气的味道、大地的色彩好像都变了，变得有生气，有内容，有希望。
就像云丘山的那些村子，过去虽有古村落遗存，却不知如何发展，村民仅靠一些山货维持生计。2003年张连水决定开发时，进出山还没有像样的路，要走河滩。河滩受季节性洪水影响，夏天洪水一来，人就出不去，也进不来。因为闭塞，近亲结婚在所难免。人们的日子特别苦。而到了2020年、2021年，根据村委会统计，临着景区的村子，很多家都有轿车，老百姓就在景区上班，完全不用再为温饱操心。
张连水，张文泉，当年做煤老板时都很有钱，现在钱没以前多，至少现钱不多，不时还要为经营发愁。但他们有了一份值得自豪的大事业，他们的心性、气质，对人生和社会的理解，不知不觉也有了深刻变化。
也许，中国有不少当年的煤老板，都在做着类似的事。有正外部性，造福消费者、造福地方、造福长远的事。这是国家的要求，也是他们的自觉。他们的转型是时代的缩影，尽管这条路并不容易。
回顾那段污染和矿难的历史
如果把张连水、张文泉们描述为天然就有宏大理想、社会责任的人，并不符合事实。他们都是普普通通的乡宁本地人。
张连水1959年生，当过9年农民，赶过毛驴车，做过会计、电工、出纳，后来做煤矿生意，开电厂，再主动转型做文旅。他曾说，“我不会汉语拼音，也认不了几千汉字，可开发旅游就要挖掘文化、传承文化，怎么办？自己就慢慢琢磨，用心研究。”
张文泉1965年出生，生于一个穷苦的九口之家，幼时以高粱面、槐树皮面、野菜粥为食，记忆中最深的就是“饿”。初中毕业他去干运输司机，后来读了函授大学，在财政、地税部门工作了5年，1997年下海创业，炼起了机焦，创办了集采煤、洗煤、焦化及城市供气、供暖、房地产为一体的大型企业集团。他也是主动转型，扎进了葡萄酒行业。
要真正理解他们义无反顾的转型，就要回到历史，回到我们曾经走过的路。
临汾是中华民族发祥地之一。《帝王世纪》说“尧都平阳”，尧是尧舜禹的尧，平阳即今临汾。《禹贡》分天下为九州，平阳属冀州，冀州处九州中央，故称“中国”。春秋时晋文公称霸北方，晋国中心就在临汾一带。
虽然文明史源远流长，但有一段时间，临汾的名字更多是和污染、矿难连在一起。
临汾煤铁资源丰富且优质。上世纪八十年代起，从最初挖煤、卖原煤，继而搞土焦、改良焦、小机焦，严重的污染与临汾GDP的腾飞齐头并进。本世纪初，焦炭的国际价格猛涨，临汾的焦炭产量猛增，相当部分还出口到国外。当时大多数焦化厂、炼铁厂都没有立项审批和环评手续，均由地方越权审批。
一时间，小铁厂、土焦炉所在之地，浓烟滚滚，废渣成堆，黄水横流。临汾又地处汾河盆地，市区地形为“两山夹一川”，污染物不易扩散。2004年，在国家环保局排出的内地十大污染城市中，临汾赫然排在首位。2004年下半年，临汾有三个县一年的二级以上天气数量分别仅有2天、4天和22天。2006年，总部在纽约的一家国际环境研究机构将临汾列入全球污染最严重的10个地区之一，“出名出到国际上去了”。
更恶劣的是，2007年12月6日，临汾的洪洞县发生煤矿爆炸事故，导致105人死亡。2008年9月8日，临汾的襄汾县发生尾矿库溃坝事故，造成277人死亡，6天后时任山西省长辞职，一副省长被免职。“山西省长干不干，临汾人民说了算”的段子，由此流传。
在这两起事故调查中，煤老板非法买卖炸药、雷管，非法越层越界开发，超能力超定员生产，官煤勾结等问题，触目惊心。山西一些地方的煤老板，日进斗金，一掷千金，也给这个群体打上了“花天酒地”“炫富”等标签。
2008年7月，山西开始集中开展煤焦领域反腐败专项斗争，之后又进行了力度空前的煤炭资源整合和企业兼并重组。整合重组后，煤焦产业基本由国有大集团大公司、央企、省外大集团、地方国有骨干企业这四类企业主导，煤老板渐渐淡出。
对这场近乎“一刀切”的“国进民退”，民间至今评说不一，但历史地看，在当时那种乱象下，为政者如不痛下决心，问题可能会更严重，甚至不可收拾。
十多年来，临汾持续开展艰苦卓绝的环境保护战，“治山、治水、治气、治城”一体推进。2022年全市6项大气污染物指标同比“五降一持平”，二氧化硫年均浓度从2017年的72微克/立方米下降至10微克/立方米。
2023年临汾煤炭先进产能占比达89%，市域内4.3米焦炉全部关停，全市9个国考断面优良水体比例达到77.8%，同比提高22.2个百分点。
在同时代的煤老板中，张连水、张文泉属于觉悟最早的一批。他们是在大整顿之前就转型了。
张连水说，他不干煤焦而转型，“有两个原因：一是干煤矿不安全，不管怎么样，是自己承包了煤矿，工人在煤矿干受了伤，甚至个别的还送了命，总感觉到一种内疚。第二个原因就是煤矿总有挖完的时候。”张恒山说，父亲说前半生挖煤、炼焦，现在专注旅游，是一种生态补偿，而且是他做过的最正确的选择，因为从他决定不干煤矿那天起，晚上睡觉就关手机了，说终于可以睡安稳觉了。
张文泉说，当年做能源，做得很大，但很多并不符合产业政策，存在一些政策性的风险。“我就决定转型，调结构，打基础，治环境，在国内国外看了很多产业，最后选了葡萄酒。第一这是个长远的产业；第二可以持续发展，可以传承；第三它属于健康产业，对心脑血管健康有好处；第四和农民联系比较紧，能帮他们发展，他们会参与和支持。我觉得这样，心会很踏实。”
关于企业家精神的一堂课
本文的主旨，不是乡宁的煤老板如何在山高路远之地打造出文旅胜景，而是希望通过具体实例，折射出企业家特质、企业家精神到底是怎么一回事。这方面，乡宁给我上了很好的一课。
创业线索从哪里来？
张连水、张文泉要转型，转到哪里？他们不是圣人，拍一下脑袋就有奇思妙想。这个过程往往带有偶然性。
张文泉是天南海北跑了很多地方，偶然得知山西的黄土层十分适合种植酿酒葡萄，跑的地方越多，越觉得做葡萄酒和酒庄，是个长久生意。
张连水则是在2001年的一个会议上，听见省旅游局领导对临汾旅游局领导说了一嘴，“你们乡宁那个地方，就云丘山最有开发价值”。2003年“非典”，他天天困在家里没事干，跟家人说，“我1987年开始做煤矿，做了这十几年，公司不需要我也很赚钱，我现在太闲了。”又有钱，又很闲，突然想到旅游局领导说过的话，就上了云丘山，一看就爱上了。
敢担风险，决定干就不回头
张连水、张文泉把那么多钱投进来，说明他们一旦决定干了，就敢于承担风险。
他们也很有定力。2005、2006年，很多人找张连水去北京上海投资，他总是用一句话回答，“我张连水，发在乡宁，就要投在乡宁。”
张文泉想做葡萄酒后，去拜访西北农林科技大学葡萄酒学院一位年过六旬的资深专家，被三连问——“你是搞煤矿的，知道什么叫葡萄酒吗？葡萄酒庄前期投入很大，你有多少资金？第三，很长一个过程可能都见不到收益，你耐得住寂寞吗？”
他回答：“我不了解葡萄酒，我有一定的资金，我做酒用10年时间准备行吗？” “哪怕从头学起，我也要做一瓶世界好酒。”
企业家是这样一种人，决定干了，就要干到底，一定要干成。
先调研，先小试
当年张连水、张文泉财力雄厚，和政府签了经营权协议，但真要下手时，都很小心去调研，先小试，而不是单凭激情就大笔撒钱。
张连水在投资前，几乎走遍了云丘山，据说加起来有几千公里。2003年起步，真正投资下去是在2005年。考虑做民宿时，先请了日本设计师，发现沟通不畅，又找了台湾设计师，务求做更有把握的事。
张文泉投资前，查阅了乡宁30年的气象资料，和省农科院果树研究所多位专家合作，分析各个地块的土层酸碱度及各种有机质，专家们最后认定无论气候还是土壤，乡宁城北塬一带是酿酒葡萄的黄金生长地带。这里海拔950～1300米，光照充足，相对干旱，平均年降雨量在500～570毫米，昼夜温差在12～20℃，非常有利于糖分积累。他这才真正行动，2007年在城北塬试种植葡萄，一两年发现效果不错，这里土层厚，每层的微量元素和矿物质也不一样，种葡萄可谓“根深叶茂”。于是决定修建水库、集水池、旱井，2010年大规模地进行扩展。与此同时，他还多方考察学习，逐步掌握了酿酒葡萄种植、加工、酿造等技术。
交过学费，走过弯路，受过委屈
小张总说，父亲最初对规划、设计的意识没有那么超前，走了不少弯路，花了很多冤枉钱。他不断摸索，每克服一个难关就有一点成就感，但自有资金全部投完后，又赶上疫情，要靠贷款，这个过程还是挺痛苦的。
张连水也说过，“我不后悔开发云丘山，有价值，不过原先不知道这么费劲、这么复杂。”景区居民搬迁是第一难事，首批搬迁涉及到3个村108户，旧房产评估，分类定价，面积一比一对换，漂亮的单元楼建好后，故土难离的村民却不愿意搬，说没有小院，不方便，不习惯，只能重新建设，建起成排的小院型移民新村。
张文泉决定在城北塬一带的山顶上种葡萄、办酒庄时，一开始，9个村近1000户村民有很大抵触情绪。他一边筹建基地，一边组织村民到山东、河北葡萄种植基地观摩，帮他们开眼界，并承诺由酒庄承担标准化葡萄园建园一切费用，免费送给种植户葡萄苗、架材，在前两年未挂果期间，每年每亩土地补偿农户400元。这才打消了村民的顾虑。
企业家一定有他自己的想法
张文泉建酒庄，决定在建筑设计风格中，充分融入中国传统文化。周围很多人，包括专家都反对，说葡萄酒是西方文化，酒庄一定要建成欧式风格，但张文泉固执己见，觉得就应该是中国风格。酒庄的名字“戎子”也是中国元素，戎子是晋文公的母亲，乡宁人，据说是中国第一个发现葡萄酒的人，所以叫戎子酒庄，这也能体现历史的厚重感。
张连水决定投资云丘山时，煤炭价格持续走高，家里人说：“你这是把钱都烧了，扔到山里。”但他毫不动摇。
企业家也有退的念头，但永远不会付诸行动
2020年，云丘山评上了国家5A级景区。2021年春节，老张总对小张总说，我从2003到2021年，评了5A，算做成了，接下来就交到你手里了。小张总说，“我跟你的理解有一点点不一样，一个企业、一个项目的成功，首先是能盈利，然后能自主良性地运转下去，能闭环，能造血。从这个角度看，我不认为云丘山成功了。”
两人的争议中，老张总挺失落，因为别人都夸他厉害，竟然干成了一个5A景区。
疫情中，自己的“小家”在北京的小张总有些坚持不下去了，这时老张总给他鼓劲。两人有时觉得太苦了，好几次甚至想到，“要不别干了，起码云丘山做得还不错，就交给政府吧”。
这时两个人你看看我，我看看你，骨子里还是不服输，就相互鼓劲，又开始干。两人说的最多的话是，“这是老天爷对我们的考验，还没过关，还在闯关。”靠这种心理安慰，自我打把气，给对方打把气，摸爬滚打，又坚持下去，“虽然真也不知道啥时是个头，但因为越想负面情绪越多，索性就不想了，只管干就是了。”
张连水的老伴也在干。在康家坪的一处民宿中，小张总指着沙发上有着绣花的彩色垫子对我说：“是我妈做的。她就是种地，然后用植物染布，以前康家坪所有的布草都是我妈染的，后来有一些游客看见五颜六色，觉得不干净，实际是非常干净的。但为了避免客诉产生，就全部换成了标准化产品。我妈就开始做垫子了。”
有企业家，一个地方的发展就有带动力
从2012年起，云丘山党支部先后联合周围几个村党支部，成立了中共关王庙乡云丘山乡村旅游中心委员会，张连水担任党委书记，走上景区建设与乡村建设融为一体的道路。景区收入的40%是民宿和餐饮。有几百名村民直接就业，景区开发建设中也让村民承包做工程，常年在景区从事建设的周边村民越来越多。云丘山村3300多人口，人均年收入由原来的1000多元增长到现在的3万多元。
张文泉的戎子酒庄建立前，这里的土地种植粮食，每亩收入为六七百元。戎子酒庄以“酒庄+合作社+农民”的方式，与农民签订订单式收购合同，动员帮助他们种葡萄，一亩能收入7000元。
酒庄发展中，积极组建并利用葡萄种植专业农业合作社、农民田间学校、培训就业基地等方式，对种植户进行科学种植技术、园区管理、晋文化、农民文化培训，减轻了当地劳力外出务工和“三留”人员（留守儿童、留守妇女、留守老人和残疾人）的压力，很多农民重新走上了种植业的道路……。
过去，这里的人外出打工；现在，外村人来这里打季节工，葡萄已成为农民的“摇钱树”。
结语
在乡宁，我看到的每一张文旅名片（包括紫砂小镇），背后都有一条漫长的路。现在也不能说已经走完了。
但我还是为他们的所为感动。
现在，让我说出几句很想说的话，作为结语：
1、有企业家，和没有企业家，是绝对不一样的。
2、企业家不是万能的，但没有企业家是万万不能的。
3、凡是需要用企业家精神才能做成的事，都很不容易，但企业家就是要去做难而正确的，对社会发展和文明进步有正面作用的事。
事虽难，做必成。走大道，终必成。
为什么一定要相信中国企业家？
我在乡宁想到的答案是，因为他们朴实，他们有进取心和韧性，他们能自我超越，他们爱脚下的土地。他们未必在任何时候的任何情况下做得都是对的、好的，但相信他们，选择他们，支持和鼓励他们，一定是所有经济形势下，尤其是困难形势下的正确选择。
No.6114 原创首发文章｜作者 秦朔
开白名单 duanyu_H
投稿 tougao99999｜图片 视觉中国/豆包
欢迎点看视频号