烟台的冬天，总是从一片雪花开始的。一场纷纷扬扬的雪，是这座城市进入冬天的仪式。对于烟台人来说，冬天下雪已成常态，如果哪个冬天迟迟不降雪，人们会觉得反常，似乎生活中少了点什么，连远山近水都显得有些失魂落魄。
初雪意外降临。像一位稔熟的邻居，不请自来，一闪身就进了院门。开始是细碎的霰粒，或者是雨夹雪，下着下着就成了六出飞花，“千树万树梨花开”，每一朵都似曾相识。雪花干扰了生活节奏，让人莫名激动，情不自禁地伸手去迎接。阔叶树的叶子几乎落光，光溜溜的枝丫接不住雪；松针尖细，也接不住雪；刚入冬，地面仍有余温，雪一落地就化了，杳然无踪。但它们并不着急，继续不紧不慢地飘落。海边的雪是慢性子，对于覆盖大地，它们有足够的耐心。
胶东半岛北岸素来有“雪窝”之称。冬季，北方冷空气南下，贴着海面疾走，跨过渤海海峡后，撞上胶东丘陵这道屏障，湿润的气流被迫抬升，到高空形成降雪。倘若没有强风，海陆之间便形成涡旋，仿佛巨大的“雪花制造机”，没完没了地制造着雪花。
地面上渐渐出现了成片的白。初雪一般不大，薄薄的，勉强能遮住落叶和衰草。因为雪，枝头的枯叶放弃了坚守，零落一地；也因为雪的点缀，广场上的铜像看上去别有韵致。大地像一张毛边纸，寥寥数笔，绘就了一幅写意山水画。阳光澄澈，天空湛蓝，远处的道路消失，沟坎和阴影消失，世界变得简洁而辽阔。
第二场，第三场，第四场，第五场……雪来得越来越勤，雪量越来越大，停留时间也越来越久。孩子们开心地滚雪球，堆雪人，打雪仗，雪为他们构筑了美丽奇幻的童话世界。大人们也童心萌动，有人在积雪的车身上写字，画笑脸，画爱心。这样的涂鸦也出现在路边、广场和海滩上。在渔人码头，一位21岁的南方游客兴奋地对着镜头自拍，这是他平生第一次见到雪，第一次邂逅如此大面积的洁白，他手舞足蹈，激动得有些忘乎所以。
在外地人眼里，雪只是风景；在烟台人眼里，雪是城市的一部分。街上的汽车顶着一撮雪行驶，像厨师戴着高高的白帽子。行人走在街上，多少都有些企鹅的步态。空气冷冽清新，驱散了人们心里的阴霾，在雪中睹物思情，总会联想起曾经经历的雪。
每个人的生命中都有一场印象深刻的雪。雪给人们带来纯洁，让童年难以忘怀。“记得小时候住在山东烟台，每年冬天都下着‘深可没膝’的大雪。扫到路边的雪足有半人多高，我和堂兄表兄们打雪仗，堆雪人……”这是作家冰心记忆中的烟台大雪，海边的雪让她永葆童真，陶冶了她冰清玉洁的性格和情怀。时隔一个多世纪，那些雪依然会如期而至，年复一年。
我喜欢在海边看落雪。海边的雪，比别处更多几分肆意，纷飞的大雪，甚至肆虐的暴雪，让天地混沌一片。雪花从邈远的天空飘下来，扑簌簌地落向灰蓝色的大海，一接近海面就消遁无迹。沿着海边漫步，四周万籁俱寂，漫天风雪拉开一张历史大幕，一种跨越千古的辽阔与苍凉扑面而来。
整个半岛北岸都白了。雪花飘忽，左顾右盼，仿佛在好奇地搜寻什么。这些来自时间深处的精灵，绵绵不断地落向烟台山、芝罘岛、奇山所、蓬莱阁、登州水城、长山列岛……如果雪有记忆，它们一定记得这些地方。
那些壮美的诗句也飘然而至，随漫天大雪纷纷扬扬：“燕山雪花大如席，片片吹落轩辕台”、“千里黄云白日曛，北风吹雁雪纷纷”、“剑河风急雪片阔，沙口石冻马蹄脱”、“夜深知雪重，时闻折竹声”、“柴门闻犬吠，风雪夜归人”、“欲将轻骑逐，大雪满弓刀”……
望着眼前的雪，总是会想起那些遥远的雪。想起李愬雪夜入蔡州——雪是凌乱的，却保持着急行军的队形和姿态，出其不意地占领一座座守备空虚的城池。想起林冲风雪山神庙——雪是轻盈的，却具有摧枯拉朽的重量，足以在关键时刻压塌草料场，压塌一个人的心理极限。想起塞外牧羊的苏武，历尽磨难，吞毡饮雪——雪如此寒冷，却可以让人热血沸腾，在冰天雪地中发出不屈的抗争……古往今来，大雪中发生过多少惊心动魄的故事啊，在那些故事中，雪有时是背景，有时是道具，有时是媒介，有时是能量，有时是见证……
雪也是隐喻。它总是让人想起另一场雪。“君不见，高堂明镜悲白发，朝如青丝暮成雪。”那落向芸芸众生的雪，亘古以来一直铺天盖地地下着，染白了多少少年头……
茫茫天地间，雪的故事还在继续，似乎永远没有尽头。
此刻，雪正落着。它们落向乡村和田野。树木伫立，竹枝低垂，屋脊浑圆洁白，大地披上厚厚的冬装。雪是水最轻盈的形态，是水穿着美丽的白裙起舞。这些快乐的精灵，最终化作纯净的水滴，再次回归大地深处：它们顺着植物根系下潜，潜入泥土，到了春天，再沿着根系缓缓上升，从茎干，进入叶片、花朵、果实。有了雪的加持，土壤变得肥沃，乡村年丰时稔，大地钟灵毓秀。果实里蕴含着雪的气息——人们相信，雪水孕育的果实里有别样的甘美。
每一场雪都是故地重游，留下细微却恒久的痕迹。年复一年，一场接一场的雪，潜移默化地影响着烟台，塑造着这座城市的气质和精神。
（张行方）