接上篇：，今天继续八一八马一龙这个老没正经的50多岁理工大男孩，如何在他的另一家绝对重量级公司里嬉笑玩闹，谈笑间将循规蹈矩、一脸严肃的航天业翻了个底朝天。
以下，马斯克和他的火枪手们的搞怪史——
SpaceX篇（空叉篇）
空叉（SpaceX）是马一龙的两个亲儿子之一。严格说，空叉是马一龙的长子，心头肉，比特斯拉还亲。没看到特斯拉被他草草扔上市，沦为赚钱工具。而对空叉他则严格保护，坚决不上市，不让任何人来插手。空叉二十多年热血澎湃、回肠荡气的创业史里，老马的搞怪、脑洞更多，更匪夷所思，任何一项都不是以不苟言笑一本正经著称的航天人、航天公司所能想象的。
以下，不按时间排序：
互联网富豪穿燕尾服 做水泥工打灰
2003 年年底，仅仅才成立了一年九个月的空叉，已经拿出了中等推力液氧煤油发动机梅林（Merlin）的第一版（1A），开始频繁在其德州发动机试验场试车。不过很不顺利，因为发动机老炸。火箭发动机的原理挺简单的，就是把液氧和煤油注射到燃烧室里，点火爆炸，把高温高速燃气从喷管喷出去，完事儿！当然了，魔鬼一般在细节里。高温高速燃气无坚不摧，可以在几秒钟内就梅林的燃烧室和喷管金属（铜质内衬[2]）融化了。当时马一龙想要搞再生冷却，但是他当时是火箭小白，依靠 Tom Mueller（原 TRW 资深发动机设计师，空叉第二号员工，马是第一号）的经验，而 Tom 同志原来只搞过烧蚀抗热，所以，他们还是决定在燃烧室和喷管的表面在涂抹上一层玻璃纤维 （fiberglass）的烧蚀层[3]。
（图片来源[4]）
烧蚀层的功能目标明确，就是牺牲自我保全发动机。在高温高压情况下，烧蚀层自我燃烧，吸收能量，来保护底下的金属管壁。但是要让烧蚀层死得干净利落、达到目的，其实也不容易。早期梅林的烧蚀层，经常发现烧蚀不均匀。可能是因为涂层内部不匀，可能是因为燃气的紊流，烧蚀层表面产生一条条小"沟渠"，也就是那些地方的烧蚀 更快更多。一旦"沟渠"产生，game 就 over 了，因为"沟渠"会导致该处烧蚀更快，引起正反馈循环，一下子就烧穿，然后就崩了。
一个燃烧室成本 3 万美元[5]（材料还好，主要是人工太贵，因为制造的时间太长，手工地方太多）。尽管当时（2002 年）马一龙刚刚拿到贝宝 （PayPal）的分手费近 1.8 亿美元[6]，还处于财大气粗的阶段，但是他很清楚空叉和特斯拉都是烧钱大户，多少钱都不够炸的，他实在看不下去梅林测试阶段这么频繁的炸膛操作了。2003 年圣诞夜，他已经都穿好高级燕尾服和礼鞋，准备赴宴的时候，又听说空叉工厂里发现燃烧室烧蚀层又有小裂缝。他一怒之下，立刻开车回到厂里，穿着礼服，直接爬进发动机喷管里，亲自检查涂层裂缝。同时他开了一个脑洞，为啥不用强力胶（epoxy ）在涂层表面抹一遍？说干就干，他直接亲自抹"灰"，给涂层抹了一遍强力胶[7]。上万元的礼服鞋子都毁了，他连眼睛都没眨一下。
这种骚操作，在航天业界闻所未闻，前无古人。尽管最后这个脑洞没起作用，但是他的这种不信邪、不拘一格的操作，充满了整个空叉的历史。
买台液氧制造机来做太平洋暗礁
2007 年年初，空叉在太平洋小岛上准备猎鹰 1 号的第二次发射。尽管有了猎鹰 1 号一年前第一次发射（失利）的经验，空叉工程师们还是碰到无数问题。每次彩排都需要把超冷液氧加注进火箭，每次彩排出问题，都需要再把液氧排放出去。在一个终年三十多度的赤道小岛上，来来回回液氧蒸发损耗惊人。同时从加州海运过去的液氧，路上就会蒸发掉三分之一[8]。剩下的好不容易运到小岛，还不够几次彩排。
（图片来源[9]）
马一龙和他的火枪手们一合计，来来来，去买上一台二手液氧制造机。液氧本身不值钱，原因就是制造特别容易。但是运送存储非常昂贵，因为是低温液体。所以为啥不把困难昂贵的这部分去除或减少，尽量当地制造液氧。于是，开开心心去跳蚤市场 上买了一台便宜的二手液氧分离机，运到小岛上[10]。他们的脑洞一开始表现出色，不过才没开心几天，岛上一次大规模停电事故，让正在高速运转的分离机，直接烧毁。不得已，他们把分离机装上推车，拉出去扔到海里变成当地珊瑚礁了[11]。
龙飞船 正式版首发，载荷是一大坨芝士
2010 年 12 月，龙飞船的正式版本上线。6 个月之前（2010 年 6 月），空叉的猎 9 首飞，尽管载荷也号称是龙飞船，但那个飞船只是一个完完全全空壳子的样子货。而这次的龙飞船，从头到脚、从里到外一应俱全，可以算是首飞。而且空叉非常野心，龙飞船首飞，就直接让它去国际空间站回合、对接、返回、再入、溅落。胆子和步子大得一塌糊涂。
（图片来源[12]）
因为猎鹰 9 号 6 个月前的成功发射，这次，马同志有点飘，在发射前的记者招待会上，贼兮兮的说，"这次我们的龙飞船里有一个搞笑的神秘载荷，成功了就说，不成功就烂在肚子里。"[13]
这个神秘载荷是马一龙的主意，当时他和猎 9、龙飞船发射主管 Chris Thompson 说了，Chris 当时就昏倒在地，说你脑子秀逗了，这是给严肃刻板的 NASA 的龙飞船认证发射，你搞这？Chris 同志是老马在空叉成立最初 2002 年，从波音拉过来的从业航天 15 年的老兵。骨子里面还是流着老航天人的血液。是啥让 Chris 这么吃惊？是这玩意儿：
（图片来源[14]）
一大坨法国 Le Brouère 芝士。马一龙后来回忆，当时在任务准备阶段，他有天看了 Monty Python（在西方世界里非常著名的英国喜剧系列）的一段关于芝士店的搞笑视屏[15]（真的是好笑啊，看完[15]我也笑了半天），于是"灵感"就来了[16]。
除了马一龙和他的火枪手们，其余的航天业界观察者（不管是 NASA 还是空叉的竞争对手）都被惊呆了，这都是啥操作？
头发电吹风来维修火箭
2010 年 6 月 3 日，就在猎鹰 9 号首发的前一天，佛罗里达卡纳维拉尔角 迎来一场非常普通的暴雨，让树立在发射台的猎 9 首箭淋了个落汤鸡。下午，他们在控制室发现火箭二级的数据链路 时断时续，很不稳定。估计是进水了。刚忙杀到发射台，把火箭放倒，很快，发现的是二级电器舱里面的一块保形天线（Haigh-Farr conformal antenna）受潮了。
（图片来源[17]）
马一龙询问手下，如果换，要延迟发射多少时间。几周时间，他得到的回答。因为这种保形天线是直接安装到二级箭身里面去的，更换需要把二级基本给拆了。老马一听，开玩笑，现在俺们空叉马上就要发不出工资了，眼巴巴等着猎 9 成功发射，这样 NASA 可以支付阶段性合同款项。他当场一拍脑瓜，不就是受潮吗，整一个电吹风过来，然后让他的得力干将、有恐高症 的土耳其工程师 Bulent Altan，坐着云梯，拿着电吹风，摇摇摆摆升到几十尺的高空，用电吹风给天线烘烤。（下图[18]是 Bulent 在后来另一枚猎 9 "肚子" 里检查维修）
当时，NASA 已经开始派观察员进驻空叉，说是辅助，其实监视。NASA 的同志看了空叉的野蛮操作，心里很无奈：这些人真的是在搞火箭吗？猎 9 首发 24 小时后，发射成功。
发射前夜，剪刀裁剪发动机喷管
猎鹰 9 号的二次发射，就是龙飞船正式版的首飞（包括那坨芝士），是重中之重，成了，大笔 NASA 的合同款项到账，败了，项目延期、资金断流，估计要嗝。
准备进程一切顺利，直到发射前的 3 天夜晚。空叉员工例行做了最后一次二级发动机的视频目检。二级发动机包裹在一二级的间级段内部，所以平时不容易检测到。
（图片来源[19]）
结果他们发现在二级发动机喷管的边缘，有一条 7 厘米长的裂缝（下图[20]黄线示意）：
这下要命了。标准做法，把火箭放倒，拉回总装车间，把二级和二级发动机从间级段里拉出来，把二级发动机拆下来，从总部运送一个新的二级喷管过来，在一步一步装回去，测试。标准做法，会让发射至少推迟一到数月。更要命的是，二级喷管是高科技产品，铌铪合金 制造，非常贵，空叉没钱，总部都没有第二个喷管备份，得临时造。大家的冷汗刷刷刷流下来。老马和他的几个火枪手脑瓜一凑，讨论到半夜，他们突然脑洞大开。二级喷管那么大那么长，是为了火箭性能的最优化 。但是这次飞行，完全不需要榨干火箭的性能，就绰绰有余了。也就是说，二级的喷管不需要那么长。不是在喷管边缘有个裂缝吗，绕着喷管底部剪一圈（上图蓝色虚线示意）不就搞定了。这个脑洞马后炮看着很合理，但是，你要知道，如此野蛮的做法，前无古人、后无来者，航天人一辈子，从来也没有想到过，最高精尖的发动机，拿把剪刀来剪一圈？还是在发射前的 2 天时间？！纳尼！
不过这个脑洞说来也不是非常容易。如果把一二级拆开再剪，等待时间太长，老马不允许。但是，间级段和巨大的二级喷管其实靠得很近，没有多少空间。他们在空叉员工里找到一个以前在美国航空公司（American Airline）做机械师的人，精通各种切割工具，而且手臂手腕超级稳定，堪称外科手术师级别。空叉立刻把他从加州总部飞到佛罗里达发射场，让他带着十几把不同型号的剪刀，坐着云梯，升到几十米高空，从一个小维修口里，爬进一二级间级段里。这位老兄只能平躺着，一点一点挪，找到那个裂缝，开始裁剪。
二级喷管是铌铪合金，和钛合金一样坚硬，而且轻质。但是，二级喷管管壁同时又无比纤细，厚度仅仅 0.4 毫米！
正因为如此之薄，所以才能够手工裁剪铌铪合金。但即使这样，这位老兄足足在漆黑的间级段里面，冰冷的 12 月的气温下，干了 4 个多小时，手套全部磨穿，皮肤磨烂，手掌里面露出一块指甲大小的骨头！[21]
1 天之后，猎 9 二发、龙飞船首次登场，成功发射。
重型猎鹰火箭首发，来来来，发射一辆特斯拉上天
老马真的飘了，龙飞船首发，打坨芝士上天，已经不能满足老马搞怪的胃口了。空叉重型猎鹰 2018 年的首飞，创造了太多的纪录，留下了太多的回忆。但要说脑洞大开，全世界人都被老马的异想天开给惊呆了。上图。
（图片来源[22]）
工程师在发射的特斯拉跑车的电路板上还搞了个怪，刻上了：*Made on Earth by husmans*
不可能有比" 星之子 乘坐特斯拉超跑遨游太空"这张照片更加浪漫科幻的东西了。
篇幅已经很长了，下面的几项就简短介绍一下。
猎 9 回收船的名字
空叉目前一共三艘火箭回收船，名字都是马一龙起的，分别是"我依然爱你"，"缺乏庄重"，"请仔细阅读说明书"。这些名字都来自于马一龙喜爱的小说系列：
星舰基地的发动机运货车都是电玩名人
（以上两张照片 credit: NSF）
看看，日本电玩里的名人都出来了：
Donkey Kong
Bowser
Mario
竖把巨型叉子在路上
马斯克一直反复在说，人类文明发展至今，第一次有了可能，可能移民去另一个星球，他觉得人类的文明现在处于一个十字路口。于是，他搞了一个大雕塑：
（图片来源[25]）
并且说道：
Two years ago, I commissioned an art piece: A Fork in the Road. Had to make sure that civilization took the path most likely to pass the Fermi Great Filters. 翻译：两年前，我委托创作了一件艺术作品：《岔路口》。（我们）必须确保文明选择最有可能通过费米大筛选器的道路。
什么公制、英制？我们要香蕉制！
公制单位、英制单位 斗了几百年，没人在乎了。新闻工作者特别理解关心普通大众的弱智和低学历，所以总是在写稿子的时候，变着法子打比方。
一来二去，香蕉阴差阳错地成了一个网上很流行的长度和重量单位：啥啥啥这火箭高度相当于 450 根香蕉啊；啥啥啥那火箭可以装载 9 百万根香蕉啊。有好事者，甚至用香蕉和鲸鱼做起火箭大小的比较图：
（图片来源[26]）
老马的空叉向来在玩梗上面不会落后，在星舰 6 发的箭体外，无厘头的贴了一张香蕉人 的贴纸：
甚至，在 6 发的载荷舱里，悬挂了一根香蕉：
（图片来源[28]）
哥斯拉、筷子
星舰发射塔，马一龙亲切的称之为怪兽哥斯拉 ，有时又叫它筷子。因为它的两个巨大的机械臂，用来升降星舰一、二级火箭，还同时用来凌空抓住返回的星舰。上千吨的东西，靠两个机械臂摆弄，堪称怪兽哥斯拉。你看看其他公司、国家的发射塔，都是皱巴巴的技术名字，无聊透顶。
（图片来源[29]）
想法：
你可以说，开脑洞、搞怪，是锦上添花，而不是主要因素。可能是吧，但也不绝对。如果不能保持幽默、搞笑、自我调侃的良好心态，整天紧巴巴的，十有八九搞不定大事。
待续： 第3篇 - 马一龙的其他搞怪
参考
^https://x.com/i/grok/share/EEqr4GqBiSxl4aLxZIZSL4uv7
^https://www.youtube.com/watch?v=hIPLmZK3C1Y&t=515s
^https://en.wikipedia.org/wiki/SpaceX_Merlin#:~:text=The%20initial%20version%2C%20the%20Merlin,(76%2C000%20lbf
^https://www.teslarati.com/spacex-successful-raptor-static-fire-starship-hopper-debut/merlin-1a-spacex-2/
^https://a.co/9swA0BR
^https://www.investopedia.com/articles/investing/031316/elon-musks-5-best-investments-tsla-pypl.asp#:~:text=Musk%20earned%20upward%20of%20%24175,purchase%20price%20of%20%241.5%20billion
^https://a.co/3i5hLlo
^"To supply liquid oxygen to the rocket, SpaceX ordered five-thousand-gallon containers shipped from the mainland. During the monthlong transit across mostly tropical waters, about one third of each super-chilled tank would boil off." https://a.co/2ajuiye
^https://www.smithsonianmag.com/air-space-magazine/third-times-the-charm-1158216/
^https://a.co/ipzdBy3
^https://a.co/a0acCRy
^https://en.wikipedia.org/wiki/SpaceX_COTS_Demo_Flight_1#/media/File:SpaceX%E2%80%99s_Falcon_9_Rocket_&_Dragon_Spacecraft_Lift_Off_(crop).jpg
^"There's a humorous secret payload that I can't tell you about," Musk teased. "If the mission's successful, I'll tell you about it. Otherwise, I won't." http://www.collectspace.com/news/news-121010a-spacex-cots-demo-1-recovery-cheese-wheel.html
^https://www.businessinsider.com/spacex-dragon-cheese-rocket-2010-2017-3
^abMonty Python - Cheese Shop https://www.youtube.com/watch?v=Hz1JWzyvv8A
^https://a.co/dOX8JyY
^https://www.haigh-farr.com/products/antennas
^Re-entry by Eric Berger，中页照片合集
^https://www.instructables.com/DIY-Falcon-9-Model/
^https://x.com/Erdayastronaut/status/1174457620549263361
^"But he was suffering, too. The nozzle had a diameter of eight feet at its base, so Anderson had to cut a total of twenty-five feet around the engine. Halfway into the job, Anderson noted some pain in his cutting hand. He looked down and saw that the handle of his tin snips had worn through the glove he wore, as well as his skin. He could see a dime-sized area of white bone. Li urged him to take a break, but Anderson asked her to pass the duct tape, which he wrapped around the injury. Anderson finished about four hours later, having made his initial cut, and then gone around and trimmed it with his smoothest pair of tin snips. This ensured a nice, straight line around the shortened base of the Merlin engine." https://a.co/gcCmuRK
^abhttps://en.wikipedia.org/wiki/Elon_Musk%27s_Tesla_Roadster
^https://en.wikipedia.org/wiki/Falcon_Heavy#/media/File:Falcon_Heavy_Demo_Mission_(39337245145).jpg
^https://medium.com/@NickHein/hedonism-and-technocommunism-in-culture-novels-by-iain-m-banks-70971d7ac00d
^https://x.com/elonmusk/status/1865457111783637448
^https://www.reddit.com/r/SpaceXLounge/comments/1c521ld/some_fairingpayload_bay_sizes/
^https://orbitaltoday.com/2024/11/14/banana-for-scale-sticker-was-noticed-on-the-starship-flight-6-rocket/
^http://www.collectspace.com/news/news-111924a-spacex-starship-test-flight-six-banana.html
^https://www.lesnumeriques.com/astronomie-conquete-spatiale/mechazilla-le-monstre-de-spacex-attrape-le-starship-au-vol-n227621.html