一切艺术发展到极精微的境界，都逼近于音乐。 张怀瓘说书法是“无声之音”，孙过庭说书法“象八音之迭起”，沈尹默说书法“无声而有音乐的和谐”，都是说书法的音乐性问题。 书法本来是视觉的文字形象，但在书法家笔下，文字的点画线条似乎具有了美妙的声音节奏，它的审美效果和音乐相通，是无声的音乐。
孙过庭《书谱》（局部）
卫夫人说：“点如高峰坠石，磕磕然实如崩也。”袁昂说：“皇象书如歌声绕梁，琴人舍徽。”索靖说：“骋辞放手，雨行冰散，高音翰厉，溢越流漫。”虞世南说：“鼓瑟纶音，妙响随意而生。”杜甫用“锵锵鸣玉动”来形容张旭草书清越响亮的音韵节律感。唐人形容怀素的草书是“奔蛇走虺势入座，骤雨旋风声满堂” “下笔长为骤雨声” “金盘乱撒水晶珠” “壁上飕飕风雨飞”，来描述欣赏怀素草书带来的繁弦急管、大珠小珠落玉盘般的音乐美感。项穆也说：”心与笔俱专，月继年不厌。譬之抚弦在琴，妙音随指而发；省括在弩，逸矢应鹄而飞。”程瑶田说：“一字之结体，若八音之相宜，皦如也，亦绎如也。” “皦如”言清晰分明，“绎如”言相续不绝，既讲音乐，也讲书法。书法的欣赏与创作，本来是属于视觉的，却能引起人们听觉的享受，这种现象在文艺心理学看来属于“通感”，即各种经验的触类旁通。因为相互联系着的客观事物，反映到大脑里去，所形成的心理感受也是相互联系的。这种官能的彼此打通，钱锺书称之为“体异性通”。
北宋书法家雷简夫有一段话，就把声音和视觉的官能打通在书法家身上的体验作了真实的记录，他说：“近刺雅州，昼卧郡阁，因闻平羌江瀑涨声，想其波涛番番迅駃掀搕高下、蹙逐奔去之状，无物可寄其情，遽起作书，则心中之想尽出笔下矣。”江水潮涨，波涛翻滚，高下起落，闻其声而想其状，想其状而动其情，情动而笔落，笔落而声起，在这时，涛声、水势、笔墨、人心，浑然成为一体，以笔墨的淋漓奏出江水的华章。
姜夔曾说：“余尝历观古之名书，无不点画振动，如见其挥运之时。”能在静止的点画形迹中看到振动的节奏感，变静为动，感受到节奏，想象当时书写时的情态，静止点画形迹的节奏与观者心理节奏合拍，从而使书写时的节奏在欣赏者的心里被唤起了。沈尹默也说：“不论石刻或是墨迹，它表现于外的，总是静的形势，而其所以能成就这种形势，却是动作的结果。动的势，今只静静地留在静形中。要使静者复动，就得通过耽玩者想象体会的活动，方能期望它再现在眼前。于是，在既定的形中，就会看到活泼地往来不定的势。在这一瞬间，不但可以接触到五光十色的神采，而且会感到音乐般轻重疾徐的节奏。凡具有生命的字，都有这种魔力，使你愈看愈活。”
书法的音乐性，表现在节奏上。书法在线条的流走中具有一种音乐性的节奏，因而具有时间性艺术的特征。由点线墨韵谱写的中国书法，与由团块和色彩谱成的西方艺术，趣味是大不相同的。点线交织的中国书法，气韵生动，其精神简淡幽深，表现出超妙的神韵意趣，传达出中华民族的宇宙精神、生命意识和审美理想。不过，点画振动的音乐般轻重疾徐的节奏，并非由耳朵听到的真实的声音，而恰似从人胸中响出的一样，它是一种“内感的音响”。这种美，与人的性格和性情关系甚大。康有为说：“能移人情，乃为书之至极。”书法的节奏韵律，是来自于书法家的情感和心理变化。元代陈绎曾说：”喜则气和而字舒，怒则气粗而字险，哀则气郁而字敛，乐则气平而字丽。情有重轻，则字之敛舒险丽亦有浅深，变化无穷。”
字的用笔和形体特征的差异，与书法家内在情感的节奏和韵律密切相关。关于中国书画中线条和情感之间的联系，吕凤子曾有一段话，他说：根据我的经验，凡属表示愉快感情的线条，无论其状是方、圆、粗、细，其迹是燥、湿、浓、淡，总是一往流利，不作顿挫，转折也是不露圭角的。凡属表示不愉快感情的线条，就一往停顿，呈现出一种艰涩状态，停顿过甚的就显示焦灼和忧郁感。有时纵笔如“风趋电疾”，如“兔起鹘落”，纵横挥斫，锋芒毕露，就构成表示某种激情或热爱、或绝忿的线条。
在书法中，观者常常会因为眼睛追随优美流畅变化的线条感到愉悦，在欣赏连绵的行草书时尤其如此。由于人的模仿本能，在欣赏流畅变动的线条时，我们会不自觉地去模仿它的节奏，而模仿的难易和意志是否受挫直接相关。线条的节奏能引起我们驾轻就熟、纵横如意的感觉，我们就会感到自己的意志得到肯定，就会喜欢；而使我们的意志遭到挫折，就会不喜欢。我们看到秀美流畅的线条感到舒畅，看到拙劣不规则的线条觉得不快。人在对节奏的模仿中，精力的节省让人获得愉悦，注意力的消耗会引起厌倦。但是，如果总是恰如所料，总是预期皆中，心力又容易无所注意而同样会使人感到厌倦。所以，这时又要有并非如预期所料的，来提醒精神，产生变化。
书法具有音乐性，但书法和音乐毕竟不同。书法不是通过声音，而是通过可视的点画结构的造型来表现情感的节奏性。同时，书法兼有造型艺术的特点，同绘画、建筑等有密切联系。或者说，书法是借助于中国汉字的点画结构美的造型，来表现人的情感的艺术，它兼有造型性的美和音乐性的美。它是一种音乐性的造型，也是一种造型性的音乐。
书法所表达的造型，不是具象的，而是抽象的，是抽取各种现实事物的形象之后“裁成一相”的象。书法表达的情感，也不是具体的喜怒哀乐的情感，而是一种比较抽象的、概括的情感体验。书法一方面是创作者有意识、无意识的内心秩序和心灵律动的全部展露；另一方面，又与山水崖谷、鸟兽虫鱼等“可喜可愕”的天地万象之变以及“阴阳既生，形势出矣”的宇宙普遍形式和规律同构。
山势海涛，树影林声，拨动了书法家的心弦，大山大海便成为壮阔心灵的挥运，无限的云空便是书写的纸张。心中有了山河的伟丽，造化的雄奇，便使你升起一种莫名其妙的冲动。就像狂涛拍打着岸礁，就像遏制不住的飓风，如椽巨笔写出造化的神奇，这才是大手笔，伟大的书法天才常常在大自然伟力的催发下诞生。李泽厚说得好：“书法所表现所传达的，正是这种人与自然、情绪与感受、内在心理秩序结构与外在宇宙（包括社会）秩序结构直接相碰撞、相斗争、相调节、相协奏的伟大生命之歌。它远远超出了任何模拟或借助具体物象、具体场景和人物所可能表现和再现的内容、题材和范围，它直接地作用于人的整个心灵，潜移默化地影响着人的身（从指腕神经到气质性格）心（从情感到思想）的各个方面。”
苏轼曾有《琴诗》云：“若言琴上有琴声，放在匣中何不鸣？若言声在指头上，何不于君指上听。”琴就是纸，指就是笔，一张纸，一支笔，书法家在纸上弹出了美妙的弦音。这时的汉字，已不再是文字，也不是图画，而是从书法家深心中流淌出来的旋律和乐章。音乐借助的是音符，书法借助的是点画线条，在它们的视听形象里，都蕴含了玄远而难以捉摸的生命旋律。
苏轼《李太白仙诗帖》
书法家作书，触纸成墨，就像弹琴触键作声，当人们面对着笔走龙蛇的狂草线条，发出了啧啧的赞叹声。这时，他们并不是把书法作为语言的符号来认识，因为并不是书写的文字内容感染了观众，而在于那转瞬即逝的心灵的微妙体验，在于书法家留在纸上的美妙弦音。长书短章，信札条幅，便是一段段美妙的音乐。只不过，那乐曲的旋律，音节的悠扬，不是从听觉中去滋润人们的心灵，而是在双目中使人们获得精神的陶冶。
弹出无声纸上音，在书法家的笔下，时而跳荡，时而曼妙，时而激越，时而悠扬，这音律不同的心曲，交织成中国书法历史长廊里深情的回响，成为历史的弦音。中国的书法，就像是一首古老而又年轻的歌，千百年来，久久地在我们民族审美心灵的深处，回荡……
原载《书法》杂志2023年第12期
作者简介：崔树强，北京大学美学与美育研究中心研究员、华东师范大学教授，研究方向为书法美学、书法史论。