20世纪后期，美国有两位总统和中国的关系亲密，都访华许多次。这两位总统，一位是结束冷战的老布什，一位是敲开中国大门的尼克松。
其中，尼克松在1972年的访华，改变了中美两国的历史走向——结束中国的外交孤立时代，帮中国减轻对苏军事压力；成功结束越战，在崩溃边缘挽救了美国。
可惜第二个任期里，因为水门事件的恶劣影响，尼克松被迫辞职，后世风评非常差。
好在真金不怕火炼，尼克松的政治眼光敏锐，对世界局势的发展见解独到，后来历任美国总统也非常尊重他。
尼克松来过中国22次，前后跨度长达20年，算是见证了新中国从被封闭到开放的历史进程。
早期的尼克松看到中国人的凝聚力、乐观精神，不禁对中国心生佩服；进入90年代，尼克松看到了中国人在新制度下的发展成果，感慨中国有不亚于西方任何国家的创造力。
出身底层的尼克松，对中国政府发展经济，帮助成千上万人摆脱贫困的行为表示赞赏。但他也暗暗开始担心，中国的高速发展，迟早会对美国造成威胁，会成为美国最大的对手。
那么，尼克松其人，早年的经历如何？尼克松第一次访华时，又发生了什么插曲？在他人生的不同阶段，他都是怎么评价中国的？
【一】
尼克松：草根学霸，冲破阶层
作为一个移民国家，美国的根子是从英国迁徙来的清教徒。
但其实早在19世纪，美国就变成了多民族国家，法国、德国、爱尔兰、意大利人都纷纷迁徙美国淘金。
德裔在美国的地位很重要，超过英、爱移民，是美国第一大民族，今天至少有5000万德裔美国人。如今再次上台的特朗普，就有德国血统，中国人熟知的尼克松总统，也算是德裔。
理查德.米尔豪斯.尼克松，他的母亲汉娜就是个德国女人，父亲弗朗西斯是虔诚的贵格派教徒。尼克松出生在1913年，家族居住在加利福尼亚的橘郡的一个牧场。
他家里有5个兄弟，母亲做全职主妇照顾家庭，父亲经营牧场养家。
但父亲弗朗西斯在1920年代破产，全家只好搬到了洛杉矶的小镇惠提尔，在贵格派教友的帮助下开了一家小小杂货铺，家人都在店里帮忙。
在彼时的美国，杂货铺专做穷人生意，买卖的物品包括工具、食物、衣物、燃料等等，店主还担负着修理、运输的任务，几乎是个小贸易站。
虽然店铺生意尚可，但在城市生活的开销较大，尼克松家很快又陷入贫困，他的两个哥哥还相继病死。
尼克松10岁出头就帮父亲干活，初中开始自己开车送货，天不亮就起床，天黑了还在看店。
这种严酷的、每天为三餐一宿而干活的日子，加上贵格派保守、教条的风格，让尼克松变成一个沉默、理性的人。
实际上，这点从他的长相都能看出来，年轻的尼克松长得很帅气，但眉眼之间透露着一股冷峻，和他中年时期一模一样。
中学时代，尼克松学习成绩优秀，家里逼他去读专科，早点赚钱，但尼克松说服了父母，他要考大学，学法律。
家里付不起大学学费和大城市的生活费，尼克松就在家乡的惠提尔学院读了4年，然后才报考杜克大学。他最终成功得到杜克大学全额奖学金，进入杜克大学法学院。
尼克松于1937年从杜克大学毕业，随后进入加利福尼亚律师协会。他曾给FBI投递了简历，但石沉大海，尼克松只好在洛杉矶处理了几年遗产和离婚官司。
1939年，二战爆发，两年后美国参战，尼克松加入美国海军，在后勤部门服役4年。
1946年复员后，尼克松决定从政，靠着加州贵格派的财力支援，他在1946年成为美国国会众议员。
对于穷小子尼克松的成功，虽然官方的记载很少提到，但和他背后的基督教贵格派密切相关。
这个教派起源于欧洲，壮大于美洲，是美国的“原始股”之一，其成员在商界、学界地位重要，资产雄厚。
从政后，尼克松跟着共和党坚定对抗东方世界，是美国著名的反苏政客。
【二】
一场大雪，让尼克松敬畏中国
为何尼克松早年和苏联那么过不去呢？这和美国当时的氛围有关。
美国近代史上有两次全国性“红色恐慌”：第一次是一战末，苏维埃联盟建立后；第二次是二战结束后，柏林危机爆发，美国疯狂反社会主义，一直延续到50年代初。
这一时期，美国政府、民间都在防苏、反苏，国内到处抓苏联间谍，媒体宣传丑化苏联，国家政策也以遏制苏联为准则，并将遏制政策扩大到一切亲苏势力。
作为青年政客，尼克松不得不参与其中，这是他向上爬的主要通道。
1948年夏天，“希斯间谍案”爆发。前总统罗斯福的亲密顾问，美国国务院官员阿尔杰.希斯被指控是苏联间谍，此人在二战期间把美国最高部门的情报送往莫斯科。
这一案件在美国引起轩然大波，国会发起调查，而律师出身的尼克松，既是案件调查的发起者，又是推动者。
当时希斯的无罪辩解非常成功，并得到媒体的支持。但尼克松坚决认为希斯在撒谎，多次找到辩护律师的漏洞，要求法庭仔细审查证物和证词，最后让希斯坐牢5年。
这起“希斯间谍案”成就了两个人，一个是尼克松，另一个是麦卡锡。
后者借机宣扬“麦卡锡主义”，成为政坛领袖，而尼克松则以辩论能力得到政坛关注，也在全国闻名。
三年后，共和党推出艾森豪威尔竞选总统，尼克松担任他的搭档，自此平步青云。
随着艾森豪威尔在大选中获胜，不到40岁的尼克松成为美国副总统。他的政治主张还是极端反苏，并在1959年因和赫鲁晓夫在莫斯科大吵一架扬名世界。
当时尼克松前往莫斯科，参加莫斯科美国展览馆开幕仪式，和赫鲁晓夫在厨房用品区发生争执。
赫鲁晓夫对美式厨房电子用品嗤之以鼻，尼克松大怒，当场和赫鲁晓夫争执，并用食指指着比他矮的赫鲁晓夫。
这张照片传回美国，美国人都为副总统的表现而振奋，尼克松的声望大涨，次年高调宣布参加大选。
尼克松以为胜券在握，大选结果却让人大跌眼镜——从麻省走出的富二代政客肯尼迪，靠着电视辩论的出色表现，以微弱优势战胜了尼克松。
打从中学开始，尼克松就对富家子弟有心理阴影——自己学习好、运动好、辩论好，但学生会大选里，他总是输给富家子弟。因为后者有钱，人缘更好，票源更多。
没想到走出学校，努力打拼几十年，自己还是输给富家子弟。尼克松当时心灰意冷，直接回到老家去当律师了。
然而，60年代的美国是多事之秋，肯尼迪政府牵扯进越南冲突、古巴冲突，肯尼迪本人又在1963年遇刺死亡。
随后继位的约翰逊总统扩大越战，美国陷入朝战之后的第二次大规模战争。美国国内经济被战争重创，共和党在1968年再次找出尼克松竞选总统，这次他终于得偿所愿。
此时的美国国内情况、世界冷战局势都和50年代大为不同，尼克松等一批共和党人抛弃了极端反苏、反东方阵营的思想，他们开始寻求打破冷战“苏攻美守”格局的可能。
究其原因，一是因为“麦卡锡主义”在50年代中期变成“猎巫运动 ”，牵扯无辜的科学家和政客，引起全民反感。
再者，美国彼时已经在冷战局势里处于下风，二战后不可一世的气势一去不返。
美国政客仔细研究东方阵营的特点，通过苏南矛盾、苏匈矛盾、苏波矛盾、苏中矛盾，他们发现东方世界跟西方一样，也不是铁板一块。中国的存在，也让苏联搞不了一言堂。
所以，尼克松为首的一批政治家，开始在东方阵营寻找支点，他个人认为最强大的帮手就是中国。
彼时，中美已经就越南问题在欧洲见过面，而尼克松竞选中答应美国人民要结束越战。尼克松知道，没有中国帮助，他不可能做到。
1969年，随着中苏擦枪走火，次年，尼克松政府主动接触中国。1972年他亲自访华，中美关系开始正常化。
当时的美国人眼中，中国是个神秘的国家，20多年来两国很少打交道，尼克松在访华前，甚至害怕自己在中国要行跪拜礼。
1972年2月21日，尼克松到达北京，周总理在机场迎接。
次日，尼克松游览故宫，第三天在北京首都体育馆观看团体操表演。按照计划，24日尼克松要去八达岭游览长城，但就在23日，北京降下鹅毛大雪，能见度不足百米。
大雪下了一天，进山就成了问题。
八达岭长城距离北京很远，在80公里外，而且过了北京南口就是山路，下雪后一般封路，没法上山。而且就算上去，大雪后的长城湿滑，难以游览。
尼克松和同行的人以为这次去不了，没想到第二天早上，美国代表团正常出发，前往八达岭。
因为24日的凌晨，北京市政府发动全市群众，北京军区发动解放军，一共在当晚出动80万人次，扫清了北京市区以及北京到八达岭的全部积雪，连长城的积雪都被清理。
后来尼克松才得知这一群众活动，这在美国人眼里无异于神迹。
这种高效动员力背后，其实是政府强大的威信；而人民的执行力，证明中国人的勤劳和团结，这些特质都超越了尼克松为首的美国访问团的认知。
当天，尼克松开心地游览了长城，但心里产生了深深的敬畏。他想起了临行前，读过的那些近代美国外交官、商人在中国的见闻，里面都在提中国人的勤劳、善良、勇敢。
此行中，尼克松还参观了中国的国营农场、解放军驻地、重工厂，并和北京市民亲密接触。
要知道，中国已被外界封锁十几年，但国内的工农业还在高速运转，人民生活富足，军队士气高昂。
尼克松感到，眼前的中国虽然和外界交流甚少，但这是个生机勃勃，充满潜力的国家。他更加坚信自己和中国交朋友是正确的，这能彻底改变冷战的局势。
【三】
晚年尼克松警告：中国将会是对手
尼克松第一次访华后，中美随即联合发布公报，中美关系开始正常化。
在回忆录里，尼克松高度评价了中国领导人的睿智，两国没有在细节问题上拉扯，都是互有退让，他深刻感觉到中国和一般社会主义国家的不同。
原定计划中，尼克松打算在1975年前后和中国建交，但“水门事件”的爆发打断了他的计划，中美建交被推迟。
1976年，卸任后的尼克松再次来到中国，他依然受到总统级别的接待。
1979年中美建交，中国开始改革开放，此后尼克松频繁来往于中美之间，几乎一年来两次。他有时以个人身份来华访问，有时担任美国政府的特使，来中国传达政府的消息。
由于尼克松第一次访华，先停留的地方就是上海，后来他多次来到上海，亲眼看着上海一步步发展为工业化的大都市。
中国的日新月异，全在尼克松的意料之中——一个国家有稳定的政府，丰富的资源，勤劳的人民，不可能困于贫穷。
随着时间的发展，尼克松也看到了中国政府在国际上的活动——中苏关系恢复正常、中韩建交，越来越多的国家开始支持一个中国政策。
在90年代苏联解体后，尼克松再次访问中国，这时候，他已经认为中国是美国的潜在对手。
从改革开放开始，中国的经济高速发展，其速度超过所有发展中国家。
随着经济一起进步的，是科技、教育、军事、国际影响力，中国同时在各种地缘问题上越发强势。
老布什上台后，中美两国碰撞增加，中美蜜月期结束。此时尼克松奉命来华疏通两国关系，回国后却称“我们制造了一个弗兰肯斯坦”。
这个“弗兰肯斯坦”，就是西方人所说的“科学怪人”，此话的意思不是中国的科学技术太厉害，而是说美国用开放政策帮助中国发展，现在中国已经有突破樊笼，和美国平行发展的意思。
然而，在美国主导的战后体系里，美国认为自己是绝对领头羊，哪怕是英法这样的大国，也不能和美国平行。
中国的崛起已经让尼克松看到了危机，虽然他承认对中国的感情深厚，但作为一个政客，一个有着冷战思维的政客，他的职业素养让他不得不害怕。
尼克松曾在报社采访中直言：“在不久后，中美肯定会发生碰撞。”
1994年春天，老朋友尼克松最后一次来到中国，他再次游览了北京和上海。回国后不到一周，尼克松就去世了。
这位总统生前毁誉参半，因为“水门事件”，尼克松不受媒体和老百姓待见。但在政客圈子里，尼克松一直是重量级的战略专家，是多任总统的高级顾问，他一直没离开美国决策圈子。
尼克松去世后，中国官方发了慰问电，这位总统在美国享受国葬，中方也派代表参加。
而在尼克松去世两年后，1996年，中美果然在台海发生冲突，美国人不得不敬佩这位老政治家的判断力。
纵观尼克松的政治生涯，以及对华的不同态度，我们从中能看出尼克松的人生哲学：顺势而为，顺时而变。
尼克松早年的反苏、反社会主义，到后来的亲华，再到最后的原始版“中国威胁论”，这一切都是以美国利益出发，并顺应政坛和国际形势变化。
立场多变，常被认为是一个人的缺点。但在对于尼克松这种冷战政客来说，却是成功的不二法门。
文/商学野
参考资料：
1.《尼克松访华的幕后花絮》，肖舟
2.《基辛格-尼克松的“宏大构想”、尼克松主义与冷战转型》，戴超武