再寻刀郎为何而哭
文|巴桂树
刀郎厦门演唱会之后,《山歌响起的地方》巡回演唱会-合肥站将于2024年12月14日、15日晚19:00-22:00在合肥市少荃体育中心体育馆举行。据极目新闻记者在演唱会场外看到,表演马上就要开始了,体育馆场外不少歌迷,已经欢快地唱起刀郎的歌曲,刀迷热烈的气氛根本未受到冬日严寒的影响。
看得出来,53岁的刀郎似乎正在加速推进他的巡回演唱会,在今年的跨年之时,即将在北京举行四场演唱会。因为是岁末年初,本站演出增量一倍,分为:2024年12月28日场次、2024年12月29日场次、2025年1月4日场次、2025年1月5日场次。这几乎是没有休息时间,马不停蹄喉不养息,如同在赶一场程序化工程一样。
这样的连轴转、连着唱,对一个小年轻来说,或许算不得啥,但对一个半百老汉而言,这种拼法着实让歌迷有点迷惑。难怪有歌迷在喜悦的同时,也表达了些许担忧:刀神,为何如此之拼,莫不是巡演之后又封喉,千万别一封就是十多年整,人生有多少个十年呢,我们还要多多听你发自内心的演唱。
之前的几场演唱会,刀郎每一场演唱会都是唱着唱着就哭了。现场和聚在场外的数万人,以及手机前的亿万刀迷,也是随着刀郎撩起衣角擦拭泪花跟着哭的稀里哗啦;刀郎唱累了,单手撑地顺势坐在地上,吟唱《花妖》,上万刀迷齐声呼喊:“刀郎,休息一会儿!”只见过有歌星话筒拿反了,喇叭里仍蹊跷传出悦耳的歌声,观众齐声喊退票的,真还没见过歌迷如此善解“刀意”,劝刀郎先休息的。
那么刀郎今晚在合肥还会动情落泪吗?这是刀迷们关心和担心所在。为什么唱着唱着就忍不住落泪呢?知道的朋友都明白,刀郎一路走来相当之不易。他轻抚的其实不是眼泪,而是他一生的艰辛和苦难。1971年,刀郎出生在四川资中县的一个普通音乐老师家庭,真名叫罗林,从小就酷爱音乐的他,在十几岁时与哥哥发生了口角,小罗林由于出言太狠,加上母亲对于小罗林的袒护,哥哥一气之下离家出走。不幸的是,离家出走的哥哥意外遭遇车祸,离开了人间。
从此,刀郎离家多年都沉浸在无比的悲痛与自责之中,更成了他一生都不能原谅自己的伤痛。后来酷爱音乐的刀郎高中没读完就四处闯荡,开始了自己的从艺生涯,但是都屡屡碰鼻,以失败告终。就在刀郎前途一片黯淡之时,遇到了比他大好几岁的离异女士杨娜,两人一见钟情,很快就坠入了爱河。两人婚后不久啊,就有了一个女儿。这对于刀郎来说,真是喜从天降,当然也是天降一份做父亲的责任和担当。
然而,这样的好心情在40天之后便戛然而止,杨娜嫌弃刀郎没有前途、居家贫穷,狠心地留下了一张冷冰冰的字条,不辞而别,就再也没有回家。于是,刀郎既当爹来又当妈,一路将女儿拉扯大。这样的打击对于刀郎来说,无疑是致命的。心碎的刀郎含泪写下了《孩子他妈》这首歌,字里行间如泣如诉。后来,虽然遇到了他一生的知音和伴侣朱梅女士,但是生活依旧艰难。有时,他们身上连几百块钱的生活费和房租都拿不出来。
但有朱梅的坚定支持,刀郎仍然将所有的钱都花在了他酷爱的音乐事业上。他还特别爱读书,即便家徒四壁,但各种文史、艺术、文学方面的书籍却堆满了出租屋。苍天不负有心人,终于,2004年刀郎发行的个人音乐专辑《2002年的第一场雪》一炮走红,发行量高达三百多万张。在此后的数年里,刀郎的歌声一直都在祖国的大江南北传唱。但此时,流行音乐江湖上的四大恶人横空出世,2010年音乐圈儿,搞了个音乐风云排行榜,评选10名全国最佳影响力的歌手,但是到最后却只评出了9名,硬生生地把刀郎的名字给拿掉了。那些说了算的大佬,真是啥事都干得出来,宁可只评9人也不给刀郞一个名份。
要知道那个时候是大佬和马户那帮人牢牢地把持着整个音乐圈,又是说刀郎的歌不具备审美,没有音乐性;又说刀郎的歌都是农民爱听爱唱的;说刀郎成名是音乐界的悲哀,让流行音乐倒退十五年……反正是极尽贬低、打压、侮辱之能事,恨不得把刀郎置于死地而后快。
那么,当时那帮人为何要这样干呢?是因为音乐圈有一个大姐大,在北京开了个酒吧,想找刀郎去当驻唱嘉宾,说白了,就是想利用刀郎的名气,去当摇钱树,并派号称江湖老大的臧某某带着一大帮子人去吓唬刀郎:“你知道我是谁吗?”据说,当时把刀郎吓得浑身战抖。刀郎哪里敢惹他们,只好求助于张艺谋。可见,这个事儿当时闹得有多大。总之,刀郎就是打心眼儿里不想跟这帮蝇营狗苟之辈为伍,惹不起躲得起。
从此以后啊,刀郎是心灰意冷,隐姓埋名,逐渐淡出江湖。刀郎这一走就是整整十多年,似乎已经变成一把钝刀了。但乌云终究遮不住阳光,时代高人是压不住的。刀郎并未离开他钟爱的音乐,他一直在潜心学习、潜心创作。终于在2023年,刀郎突然推出《山歌寥哉》专辑,重回江湖,一首《罗刹海市》一夜之间火遍大江南北,那帮蝇恶人终于被暴露在光天化日之下,被歌迷唾弃。人民的艺术家刀郎终于重新回归人民的怀抱,歌迷对他的喜爱之情无不溢于言表。
所以,刀郎流泪的答案就很明白了。他每场演出流泪,背后是深沉的情感与艺术的交融。多年来,他在音乐之路上历经起伏,那些不被理解的时光、对音乐纯粹的热爱以及生活的磨砺,都化作了舞台上的泪花。刀郎是爱国的,刀郎是执着的,刀郎也是人民的。他的人品高洁温润,他把线上演唱所获的两千多万元网友的打赏金,全部捐给了公益组织,他的才品举世罕见。事实上,这也是歌迷无条件喜欢他、理解他、心疼他的根由。
刀郎从默默无闻到再度爆火,往昔的艰辛与坚持涌上心头,怎能不让人动容?说到底,还是刀郎对作品注入了灵魂,融入了思想,走进人民,把心贴近生活。可以说,他的每一首歌都似一段人生旅程,唱着别人的故事,也唱着自己的过往。听众在感动中,都能寻找到那些令人悸动的时光切片。舞台上的他,或许是想起了那些为音乐而刻骨铭心的日子,或许是回忆起在低谷中坚守音乐梦想的自己。
所以,我想,刀郎在年末的合肥和北京演唱会上,还会流泪吗?还会席地而坐吗?其实都不重要了,重要的是他的这些泪水,是他与音乐、与观众之间情感纽带的具象,让我们看到了一个在音乐世界中执着且深情的有趣灵魂,也让他的演出不仅仅是一场视听盛宴,更是一场心灵的对话,触动着我们内心深处最柔软的角落,这就足够了。