冯唐曾言：在小说中，文字、结构与才情或许并非至关重要，其核心在于能否让读者感受到生命的触动，正如姑娘之于爱情的意义。
在沉浸于众多优秀小说之前，我对于鬼怪灵异之说持怀疑态度。
然而，优秀的小说能轻易地跨越时空界限，通过简单的白纸黑字，将千年之前、久远之外作者的生命体验融入我的生活，使我领悟到生命中那份永恒的感动。
这份体验甚至让我开始质疑灵魂的存在。
他提及了“二十二种美丽，二十二种感动”的概念，并特别以琼瑶的《窗外》为例，引用了杜甫《天末怀李白》中的“文章憎命达”，意指才华横溢之人往往命运多舛。
在谈到琼瑶时，他设想了一个有趣的假设：如果琼瑶考上了大学，世界或许会是另一番景象。
至于林青霞在《窗外》中的形象，冯唐形容她双手托腮，犹如一朵盛开的莲花，但如今这朵莲花已凋零，结出了莲子，而她自己的形象也变得中性起来。
有读者甚至总结了冯唐的对《窗外》的看法：
外界对冯唐的认知，大都停留在“作家”身份。早在2013年就登上“中国作家富豪榜”。
但是被人问及时，冯唐回答：“我只是业余作家。”
其实冯唐大部分的时间都在从事商业、医疗和投资，做着他自己称之为“庸俗地跟钱打交道的事情”，只用休闲时间来写作。
冯唐其实并不姓冯，原名是张海鹏，父母都是普通的工人，上学时候为了满足母亲开家长会时的骄傲感，年年成绩第一，甚至高考都被保送到了北京医科大学，但是他更中意协和，所以放弃了保送的机会，年仅25岁的冯唐就拿到了博士学位。
作为医学博士，他在协和医科大学度过了8年时光，医院里的生死离别和女性的糟糕状态，让他感到无助和悲悯，为此他做出了一个重要的决定——放弃医学，投身商界。
去艾默里大学读了MBA，考托福拿全额奖学金，毕业后进入全球最顶尖的公司麦肯锡工作了近10年，仅仅用了五年时间，就从普通职员一跃成为董事合伙人。
接着去医疗国企做战略管理，后成为华润医疗集团的创始CEO，商业上的成功让他在商海中崭露头角。
身份多变，却总能在各个领域留下印记。当医生、商人、作家这三个身份出现在同一个身上，人们难免会好奇，在冯唐的身上，有着怎样的故事。
2018年，冯唐经历了一次生死考验。从楼梯摔下，颅内出血，这是他离死亡最近的一次。
经历了生死之后，冯唐变得更加通透和豁达。他不再拘泥于世俗的眼光和规矩，而是更加随心所欲地生活。
他敢于表达自己的真实想法和感受，不再为了迎合他人而隐藏自己的真实面目。
关于父母鸡娃，他认为人们更加理性地看待孩子的成长和教育问题：“望子成龙这个期望本身是不现实的，从幼儿园直到大学毕业，每一步都需要你去精细算计，有任何一步没布局到位，鱼跃龙门的美梦都要落空。”
罗永浩想凭借自己的名气靠直播来还清6亿债务，向冯唐求教，冯唐建议他既要直播聚集人气，也要开公司提升商业价值，罗永浩采纳后仅用3年就还清了债务。
对此罗永浩公开表达感谢，但是冯唐认为罗永浩的精神和毅力，是东山再起的关键。他在自己的书中说：“一只鸟敢站在脆弱的枝条上歇脚，它依仗的不是枝条不会断，而是自己有翅膀，会飞。”
在董宇辉直播间，冯唐敏锐地指出了俞敏洪对董宇辉的提醒，并警示董宇辉不要自满，要继续学习和提升。
直播开场时，冯唐就问俞敏洪：“您认为小董在哪些方面还有待提高？”俞回答了两个重点：董表现很棒，对公司转型有很大贡献；成名后没骄傲，反而更努力。
他半开玩笑地指出俞敏洪实际上是在提醒董宇辉不要自满，要继续学习和提升，并且在学到东西之前不要过于关注金钱。
这种解读，无疑是对董宇辉的一种警示，也让俞敏洪感到了一种被看穿的尴尬。
在采访中，冯唐继续问董宇辉：“你知道朱元璋为什么一定要杀李善长吗？”董宇辉摇着头，冯唐一针见血指出：“没有权势，财富也无法留住。”
现在再看直播，冯唐早就预料到了董宇辉的下场。冯唐早就给董宇辉点醒了，只可惜，董宇辉当时并没有意识到这一点，所以才会被“坑”。
前一阵，网络鉴宝界的红人“听泉鉴宝”（原名丁祥栩）复播，并将其名号变更为“听泉赏宝”。
从“鉴宝”到“赏宝”，不仅是名字上的简单变化，更意味着直播内容和风格的一起转变，之所以改名字据说是听从了冯唐的点评。
冯唐对直播鉴赏古玩提出了自己的看法，指出仅凭照片、视频就能判断古玩真伪的做法并不可信，跟单纯只通过一张照片、视频判断一个人的好坏是一个道理，同时也在提醒网友，网上的事情不能过于迷信。
对于黄圣依和杨子的热点，冯唐也发表了独到见解：“真爱无畏，舆论何足挂齿？”真正的爱情不是建立在舆论的认可之上，而是源于内心的坚定与执着。
娱乐圈的八卦和炒作只是人们茶余饭后的谈资，真正重要的是每个人的内心成长和追求。他鼓励人们要关注自己的内心世界，不要被外界的声音所干扰。
此外，冯唐还曾经历过一次与古玉有关的生死体验。2014年，他在家里喝茶时，身上佩戴的古玉突然碎裂，这让他有了一种不祥的预感，立即向集团提交了辞呈。
这块古玉陪他有十几年了，他一直戴在身上，感到一种莫名的心安。玉碎的那天，冯唐突然发起了高烧，身体一向健康的他，过了好几天才恢复过来。
这场事故让他心神一凛，古人说玉能挡灾，所以冯唐并不敢轻视玉石破裂的现象。
他当即进行思考，猜测自己近期在哪些地方可能遇到什么祸事，并立即提交了辞呈，不久之后，那个公司就爆雷了。
这次经历让冯唐更加坚信自己的直觉和判断力，也让他更加珍惜自己的时间和生命。
他用“高冷贱萌骚”形容自己，其中“冷”是“横眉冷对千夫指”，他自信地表示：“写得比我差的人骂我，也改变不了比我差的事实。”
他的写作，不仅仅是文字的堆砌，更是对生活深刻的洞察和体验。
冯唐说：“每个人都是自己命运的建筑师。”他是这么说的，也是这么做的。
他用自己的方式诠释着生命的真谛，活成了随心所欲的样子，把自己活成了一个传奇。