1976年7月28日，一辆破旧的矿山救护车停在了中南海新华门。
还没等警卫反应过来，一个仅穿着裤衩浑身是血的中年男人，就冲着他们焦急地大喊：“我要见毛主席！我有十万火急的大事要告诉他老人家。”
警卫得知情况后立即向上级汇报，随后这个中年人便被带到了紫光阁，6位副总理也匆忙赶来。
经过细致询问了解具体情况后，纪登奎对中年男人说：“我们六位全部听你指挥。”之后，14万解放军迅速开赴唐山。
这个行为冒失的中年男人叫李玉林，当时是开滦唐山矿的工会副主席。他口中十万火急的大事，正是举世震惊的唐山大地震。
当日凌晨3时42分53.8秒，唐山发生了骇人听闻的7.8级强烈地震。
在长达23秒的剧烈震动下，这座历史悠久的城市几乎在一瞬间被夷为平地。
这场百年不遇的地震灾害发生后，唐山97%以上的地面建筑被摧毁。
当晚，李玉林被强烈的震动所惊醒，幸运的是他从震后废墟中艰难地爬了出来。
李玉林在接受记者采访时，当被问到遭遇地震后的第一反应时，他面部表情十分凝重地回答道：“我没想到地震那么严重，第一反应就是去矿上看一看。”
据李玉林回忆，地震发生当晚矿井里全是工人，他踩着废墟一直顺着铁路往矿井方向跑，特别担心矿井里同事们的安危。
当李玉林好不容易跑到矿上时，才从救护队贾队长的口中得知了三个字“全平了”。他带着悲伤的情绪又跑到了矿党委，结果那里也被夷为平地了。
后来，李玉林在矿党委干事王思仁的提醒下，先是想给省委领导打电话汇报情况。
但当时的地震灾害实在是太大了，李玉林认为只有去北京找毛主席才能调动千军万马来救灾。
李玉林作为曾参加过抗美援朝战争的老兵，在关键时刻表现得极为冷静。他光着脚跑在废墟上寻找能用的车辆，恰巧看到同事崔志亮开着一辆矿山救护车过来了。
于是，李玉林当机立断跳上这辆矿山救护车，顾不上自己只穿了一条内裤，脸上还残留着已经干涸的血污，一路风驰电掣从唐山出发向北京驶去。
半路上曹国成和袁庆武二人也一同上了车，包括李玉林和崔志亮在内的四人，第一时间将灾情报告给了高层领导。
李玉林等人成为了第一个把唐山地震消息传到中南海的人，他们不顾自身安危驱车赶往北京，这种怀揣国家和人民的精神非常值得后世学习。
唐山大地震之后，李玉林等人成为了抗震救灾的大英雄，正是他们舍己为人的伟大举动，才挽救了更多人的性命。
后来，李玉林连续两次被评为唐山市级劳模，作为驱车前往中南海给中央报信的第一人，经组织批准升任为矿党委副书记。
2014年，距离唐山大地震38年后，抗震救灾英雄李玉林病逝于唐山，他的名字将永远镌刻在唐山人民的心中。