“滚滚长江向东流，流的全是煤和油。”
沿着金沙江顺流而下，行至四川宁南县和云南巧家县交界地带，白鹤滩水电站巍然矗立，这是全球规模仅次于三峡的第二大水电站。
白鹤滩水电站立项之初，曾有过不少反对的声音。
其大坝选址历经了半个多世纪的考量与确定，历经12年精心打造，总投资额高达2200亿人民币，一举夺得6项世界级桂冠。
2021年6月份，首批机组投产发电，现在3年过去，白鹤滩水电站赚回多少钱了？
金沙江干流落差3300米，白鹤滩就在高山峡谷的“葫芦口”位置，是谁提出来要在这么艰险的地方建水电站？
其实最早建水电站的主要目的不是为了发电而是抗洪、防旱。
1954年，长江流域发生特大洪水，不仅造成当年的重大经济损失，对以后几年的经济发展都产生了很大影响。
而此时的云南中部，干旱灾害越来越严重，何不在金沙江建水库，同时解决下游的洪水和上游的干旱，当时云南省副省长张冲首次有了这个想法，这就是白鹤滩水电站的雏形。
为了验证这个想法，他先后9次带领专家穿越虎跳峡考察金沙江，终于在1958年，国家正式确立在白鹤滩修建巨型水利枢纽，由外国专家提供技术援助。
后来，与外国关系恶化，加上国内大情况不允许，（受限于当时经济实力和技术条件）水电站工程一拖再拖，直到1980年张冲去世，他都致力于白鹤滩水电站的筹建工作。
1990年6月，金沙江梯级开发方案通过，华东勘测设计院承担了白鹤滩水电站的前期勘探工作。
当时条件艰苦，没有路，仪器全靠人挑肩扛，没有电，就用煤油点蜡烛。
在白鹤滩修建水电站，不仅是每个水电人的工作，也是当地村民的热切希望。
自1993年，巧家县白鹤滩村民邱云顺就开始收集气象、水文信息，每天3次，一年365天风雨无阻。
那时，从白鹤滩去镇上没有任何可以通车的路，邱云顺就步行从高悬在山崖上的白鹤驿道去镇上的邮局寄信，将监测信息反馈出去。
新千年的曙光初现，我国正式掀开了“西部大开发”战略与“西电东送”工程的序幕，西部地区水电资源集中开发进入全面加速阶段。
2010年10月白鹤滩前期筹备工作正式启动，2017年8月，工地举行建设动员大会，白鹤滩水电站全面开工建设。
三峡工程之前，中国水电技术落后，处于全球技术地跟跑阶段，直到1994年三峡开工，中国水电技术逐步由并跑到领跑。
白鹤滩水电站所处的地质地形环境颇为复杂，其面对的峡谷地貌特征为不对称，同时，该区域岩石种类繁多，且性质复杂、质地坚硬、易于破碎。
在这些挑战下，从开工建设到全部机组投产发电，历时5年，总投资2200亿，创下6项世界第一。
白鹤滩水电站首次挑战百万千瓦水电机组，进军世界水电“无人区”。
三峡水电站单机容量70万千瓦，在白鹤滩水电站的建设规划中，鉴于之前的最高装机容量为85万千瓦，专家提出了一个建议：
采用两个各为百万千瓦机组，其其余的机组则维持85万千瓦的容量不变。
白鹤滩水电站最终安装的16个机组，均采用了我国自主研发设计的百万千瓦级技术，并实现了百分之百的国产化制造。
如果说水轮发电机是个巨人，那转轮就是巨人的心脏。
滚滚江水通过压力管道进入水轮机，形成巨大旋涡，带动水轮机转动，水的势能转化成机械能，再转化为电能，要达到百万千瓦功率，转化率和稳定性是关键。
研发人员不断调整叶片的长短、角度、粗糙度，先后做了20多个水轮机模型，模拟经历白鹤滩的春夏秋冬，最终将转化率做到大于95%，保证每一滴水都用在刀刃上。
一个转轮4米多高，组装完成近2000吨，转动起来相当于承受30万辆小轿车同时加速产生的力。
当转轮在每分钟111圈旋转时，整个机组的摆动幅度比一根头发丝的直径还小，硬币都可以立稳不动。
白鹤滩水电站是289米高的双曲特高拱坝，依据河谷地形，从高处看，就像是一枚鸡蛋壳。
坝体承受的压力相当于一个手掌上承受两辆坦克的重量，如此大压力下，每一丝裂缝都致命。
浇筑大坝混凝土中的水泥水化反应会产热，混凝土浇筑后就会升温，如果不加以适当控制，水泥产生的热量，引起混凝土热胀冷缩，产生裂缝。
如何解决“拱坝裂缝”？
白鹤滩水电站总量800多万立方米的坝体，全都采用低热水泥混凝土——硅酸盐水泥，并严控施工过程中的温度。
在搅拌机里加冰块，保证混凝土出料时7度，浇筑时9度，即使夏季地表70度时，混凝土温度也控制在27度以内。
同时埋入6000多支温度计，80000米测温光纤，实时监控分析大坝混凝土的温度。
万米高空的北斗卫星还会对整个施工区的浇筑质量做定位跟踪。
在这些高科技现代技术加持下，既保证了施工质量，也让白鹤滩水电站成为名副其实的“智能大坝”。
工程部主任很自豪地形容：这就像一个人头痛脑热了，根本不用医生，它自己就能采集血液进行体检，然后给出应对处方。
真正重要的核心装备，必须牢牢掌握在自己手中，技术革新与全球领先的地位皆需通过自身的不懈奋斗来赢得。
无数白鹤滩人攻坚克难，历经数十年努力，共同攀越水电珠峰。
2021年6月28日，首批机组开始投产并发电，随后在一年之内，所有机组均投入运营。
至今年9月份为止，白鹤滩水电站累计发电量已超过1500亿千瓦时，以平均上网电价0.28元估算，其三年内的发电收益约为420亿元。
从数字上分析，白鹤滩水电站目前所创造的价值或许还远不足以覆盖其成本，但它作为国家重大工程，我们不能单用发电挣了多少钱来衡量，还要看它的综合性能。
白鹤滩水电站兼顾防洪、航运、拦沙等效益，自建成运行以来，不管是“单打独斗”还是“抱团”，都有着出色表现。
随着白鹤滩水电站投产发电，长江干流上6座大型水电站，共同构成横跨1800公里的世界最大能源清洁走廊，是电网安全稳定运行和“西电东送”工程的有力支撑。
不仅电上表现出色，还是长江流域的防洪“屏障”。
白鹤滩水电站借助有利地形，预留防洪库容75亿立方米，其容量相当于525个杭州西湖的总和，是金沙江下游梯级电站群中库容量最大、梯级效益最显著的一座水电站。
金沙江有它守关，长江中下游防洪可坐享无忧。
金沙江穿行于高山峡谷，滩多坡陡、水流湍急，仅靠改善河道，远达不到通航条件。
白鹤滩水电站建成后，在河流枯水期间，通过放水来调节下游河道的水流量，从而改善了通航条件并延长了通航时间。
此外，它的建成也为周边地区经济发展带来了显著的推动作用。
2017年水电站主体工程开建时，周边金沙江大桥、矮子沟大桥、葫白公路……这些辅助基建都已相继竣工通车，不但为白鹤滩水电站修建提供保障，也彻底改变了“两山夹一江”、进不来出不去的贫困局面。
江流蓄势，白鹤展翅。
白鹤滩水电站自2010开始筹备建设，14年来，这张“中国新名片”从无到有，凝聚体现了无数建设者辛勤付出与智慧结晶。
在澎湃绿色能源的同时，也铸就了中国水电新丰碑，在中国大西南腹地，闪耀着最绚丽夺目的光彩。
参考资料：
1、《鹤舞长江》|中央广播电视总台记录片
2、中国在建的这座水电站，又创多个世界第一！|新华视点，2017年8月21日
3、中国造的这座坝，顶得住世界级水推力|中国三峡集团官网，2021年5月31日
4、白鹤滩投产发电！建成世界唯一百万千瓦机组水电站有多难|中国新闻周刊2021年6月28日
作者：阿牛
编辑：柳叶叨叨