翁瑞午去世后，长女翁香光送给陆小曼一块肥皂，让她拿去洗衣服。陆小曼眼神警惕，将肥皂锁在抽屉里。几天后翁香光再来，看见陆小曼拿着肥皂在脸上比划，不禁感慨：凉薄之人终究没有好下场……
民国名媛陆小曼年轻的时候，哪里能看得上这一块肥皂，她的吃穿用度无不是顶端，然而随着生命中最重要的几个男人的离世，陆小曼从天上坠入了凡间，开始学着生活。
陆小曼的前半生不需要操心生活上的事情，她家世优渥，作为家中好不容易存活下来的唯一独女，父母都待她极为亲切，但是在学习方面教导异常严厉，将她培养成多才多艺的才女。
陆小曼在外交方面有着极强的天赋，她的外语水平很高，在很多场合用巧妙地话语化解了尴尬，外交家顾维钧曾称赞陆小曼漂亮又聪明，可惜她后来却没有继续在外交方面散发光彩，大众的目光更多的聚焦在她的情感生活上。
王赓是陆小曼父母为她选定的夫婿，跟陆家相比王家显然不够看，但是王赓本人足够争气，非常的有实力，陆父就是相中这一点才将女儿许配给他。
那是一场盛大到无与伦比的婚礼，陆家为了送女儿出嫁耗费了巨资，去参加的客人都对这场婚礼津津乐道，但陆小曼的婚姻却不像婚礼那般绚烂。
陆小曼是个喜欢生活热爱享乐的人，但王赓却是个事业狂，连周末都不让陆小曼来打扰他，时间久了，陆小曼厌倦了这样的生活，而恰巧徐志摩出现在她的世界。
陆小曼第一次感受到了爱情的滋味，徐志摩的情书情话将她的心打动，陆小曼不顾世俗目光投入他的怀抱。
徐志摩婚后为了负担陆小曼的生活花费，变得像个陀螺一样忙碌，而陆小曼从未对金钱操过心，徐志摩不在家的日子，她就各种外出游玩，跳舞演戏。
就这样陆小曼结识了同样喜爱演戏的翁瑞午，更妙的是，翁瑞午有个绝活，能帮助生命的人推拿，而陆小曼恰恰体弱多病，经常犯病，翁瑞午在徐志摩的请求下，成了他家的常客。
翁瑞午给她按摩，教她如何用抽大烟来麻痹痛苦，聚在一起躺在榻上，屋子里云雾缭绕，这等情形徐志摩见了却没有吃醋没有恼怒，他的爱情观是不能禁止妻子交朋友，哪怕他们同躺在一块也无事，反正顶多谈情不能说爱。
不得不说，徐志摩的爱情观确实超脱常人，而翁瑞午与之相比更是有过而无不及。
“翁兄，我外出的日子里，麻烦替我费心照顾下小曼。”徐志摩在临走时，总是嘱托翁瑞午，而这个嘱咐，翁瑞午放在了心上直到他去世。
在徐志摩去世后，翁瑞午就陪在陆小曼的身边，后来忙完甚至就在二楼榻上睡觉，当时徐父还负担着每月给陆小曼三百块钱生活费，知道后写信告诉陆小曼，以后不给她钱了。
不等陆小曼说什么，翁瑞午气急败坏，决定以后陆小曼就由自己来照看。要说两人之间没情这是不可能的，但陆小曼表示没有爱情，只有感情，而且她不许翁瑞午离婚。
翁瑞午的妻子是个传统的女人，在家抚养着五个孩子，陆小曼的出现让她听尽了外面的风言风语，但是她却无法主动和翁瑞午分开，她心中对陆小曼充满了复杂的情绪，恨她抢走自己的丈夫，又可怜她孤苦伶仃。
自从翁瑞午开始照顾陆小曼，就将所有的柔情和耐心都放到了她的身上，他就像是陆小曼最忠诚的仆人一般，家中做任何事都要说“我来，我来。”
翁香光是翁家的大女儿，她结婚的时候，陆小曼曾送给她睡衣和浴具，翁香光看着这些东西，多种情绪交织混合在一起，让她表达不出来，尤其是等到母亲郁郁而终后，她的怒火朝着陆小曼和翁瑞午倾泻而出，但最终却不了了之。
等到翁瑞午晚年，他再也没有了当年的富裕，能变卖的家产都被他卖了，最后要靠着卖剩下的古董和女儿接济生活，他患了肺癌，陆小曼不辞辛苦，跟着翁香光一起忙前忙后，日夜不休的照顾他。
此时的陆小曼早已没有了当年上海名媛的华美，她穿着素色的衣服，头发短短的，整个人瘦瘦的，嘴里面的牙齿都因为抽大烟而掉落，但坐在那里时却有一种说不上来的气质。
翁香光看着陆小曼，心里面对她的恨渐渐消散，只剩下无尽的说不出的感慨，在父亲走后，翁香光开始学着父亲的模样来接济她，只是她手中的银钱不多，每月只能给她20块，幸好陆小曼还有自己的工作，生活还算过得下去。
翁香光经常给陆小曼带些生活用品和吃食，有次看见有卖肥皂的就买了一块给她，这种被人们用来洗衣服的肥皂，却成了陆小曼眼中的宝贝，她不舍得拿来洗衣服，而是轻轻摩擦洗脸，翁香光看见后心中发出无限感慨。
陆小曼去世的时候，是翁香光和她的表妹一块给她操持后事的，朋友看到陆小曼最后穿着破旧的衣服，心头一阵悸动，拿钱给她买一套新的衣服，算是全了她作为名媛最后的体面，这个传奇的女人，就这样度过了她精彩而绚烂的一生。
参考来源：
美才女陆小曼的凄艳人生 中新网
丁言昭：105岁的翁香光老人走了新民晚报
