都说经典翻拍最吃力不讨好，偏偏有人要挑最硬的骨头啃。
多年前，当网飞宣布拿下《百年孤独》的版权时，就已经引起了巨大的讨论，也让无数人回想起阅读本书的“地狱级”体验。
终于，在12月11日，网飞一口气上线了前八集，也瞬间引爆了话题度。
毕竟这可是《百年孤独》问世50年以来的首次影视化。
经典名著有很多。
再难改编的如《尤利西斯》《达洛维夫人》，再艰深的如《卡拉马佐夫兄弟》《追忆似水年华》，都有过各种各样的影视剧版本。
甚至是马尔克斯的其他作品，如《霍乱时期的爱情》《一桩事先张扬的凶杀案》也欣然早早卖出版权。
唯有《百年孤独》。
马尔克斯当然不是老顽固。
反之，作为狂热的电影爱好者，他在世时就深知这是不可能的改编，自言除了黑泽明没有人能拍好《百年孤独》。
这本拉美“文学爆炸”的抗鼎之作，有学者认为是与《堂吉诃德》齐名的旷世经典。
围绕它的关键词一直是“难读”“复杂”“艰深”。
如果不是一口气读完，你必须比照着人物关系谱来回翻页。要是隔几年重看，书中的一切内容就会像飓风卷起的马孔多一样，赤条条地仿佛从未读过。
不会有人在真正阅读《百年孤独》时，幻想过它的影视画面。
浓缩整个拉美乃至人类发展史的惊人隐喻，熔铸一炉的魔幻场域，跨越百年的超高信息量。
最终都指向了马尔克斯强悍的叙述，也就是本书的“文学性”。
这也让《百年孤独》真正自绝于影视化改编。
但网飞偏偏要让不可能成为可能，为了这次翻拍也拿出了十足的诚意。
该项目的制片人是马尔克斯的儿子罗德利亚·加西亚和马尔克斯的兄弟贡萨洛·加西亚。
而前期释出的预告和剧照中：下雨的马孔多，乌尔苏拉亲手打造的大宅等众多经典场景就吊足观众胃口。这些置景则出自《潘神的迷宫》获奥斯卡奖的布景设计师尤金尼奥·卡瓦列罗之手。
本剧在哥伦比亚拍摄，全西班牙语制作，其规模堪称拉丁美洲之最。
为了完成这个近乎不可能的任务，网飞拿出三好学生的姿态，选择了最为保险的改编方式——完全忠实原著。
其实《百年孤独》的故事线一直非常清晰。
从第一代老何塞与乌尔苏拉如何被迫离开故土，在探险路上建立了马孔多这个村庄。
而后按照代际顺序往下展开，百年间，布恩迪亚诺家族六代人与马孔多的发展史同步进行，直至消亡。
从前八集看来，电视剧遵照这个顺序几乎是一比一地还原着小说的描述。
十六集几乎可以均匀对应着二十章。也能看出来，每个场景的设置都十足精美用心。
当长镜头跟随乌尔苏拉逡巡过奥雷里亚诺家的大宅，一切都和想象中别无二致。
廊下开败不休的秋海棠，梅尔基亚德斯神秘的房间，几代奥雷里亚诺沉迷其中的实验室。
如此看来，本剧优点还是比较明显的，它事无巨细的cue了故事流程。
我们也能看到书中众多名场面的还原。
光是前八集就包括但不限于——阿尔卡蒂奥的流血报丧、老何塞送葬的黄花雨、奥雷里亚诺的行刑、下雨的马孔多等等。
剧版几乎是老实巴交又平铺直叙地还原了原著，拍不出来的就用旁白补充，台词也几乎没有太大改动。
当然，能改编已是不易，但对于《百年孤独》这样的原著来说，最忌讳的恰恰是平铺直叙。
或许，对于没看过原著的人来说，它能成为通俗的导读与辅助。
但对于那些看它长大的读者，或是久闻威名而来的观众，本剧则完全不够劲。
许是伟大到可怖的结构，让改编者望而却步，发现所有拆解或增删它的尝试，都是一种损伤。
但尽管如此，还是有两个最可惜或者说“胆小”的地方让这次改编大为失色。
首先就是不够疯！
实在是不够疯啊！！！
所谓的“疯”，一是“人疯”，二是“地方疯”。
书中的女家长在百年间不止一次感叹过，在这个“古怪的家里，乌尔苏拉尽力保持正常”。
“全员疯批，代代乱伦”几乎可以概括《百年孤独》的故事线。
吃土的丽贝卡，兄弟二人和同一个女人生子，拒绝N次爱情到来的阿玛兰妲，绑在树上的老何塞，屡次恋上姑妈的后代，对未成年女童一见钟情的奥雷里亚诺……
每一个人物都不能用正常的情感逻辑来理解，他们总是突然陷入爱的迷狂，又一百八十度转折进入死的冷却。
但也许是为了让观众“看懂”。
电视剧的改编加入了大量正常的线索，去解释人物的情感变化。
最明显的是阿尔卡蒂奥和奥雷里亚诺的兄弟情，在行刑受阻和开战临行的段落中，导演都加入了兄弟情深的对话，让一切变得通俗起来。
同样的改编也出现在奥雷里亚诺求娶蕾梅黛丝，以及阿玛兰妲阻挠丽贝卡婚事的段落中，导演费心地铺陈了“一见钟情”和“暗生妒忌”的戏码。
这些都使得故事渐渐变得家长里短。
而原著所构建的情感世界也逐渐被稀释，它不针对具体事件，是人以理性出现前的极端情欲，来缓解彻骨的孤独。
乱伦的、淫邪的、无暇的、昏聩的，上校可成猪啰，智者亦是傻子。
只有这样偏执到癫狂的情感，才能表现出“宿命”的主题。
从一开篇老何塞和乌尔苏拉近亲结婚，恐惧生下“猪尾巴”的婴儿，奥雷里亚诺六代人便活在这样的命运中。
因此，这当然不是一场场情欲，而是俄狄浦斯式的古希腊悲剧把他们引向这里，是弗洛伊德式的乱伦焦虑构成家族每个人的内在躁动。
与“看不见的猪尾巴”角力，就是尼采所言真正的悲剧——“不可战胜的命运VS不可战胜的精神”。
双重不可，持续战斗，最终以死亡和放逐应验宿命，生下猪娃消逝于大地。
但可惜的是，在电视剧的改编中，一场场流水线上演的情欲戏，让每个疯子都变得合情合理，也只能依赖旁白来无力的点题。
而“地方疯”当然指的是马孔多。
这样地图上不存在的虚构地点我们见过太多。
是毕赣从凯里到镇远坐火车到第二个孔洞，花5元坐摩的就能抵达的“荡麦”；也是莫言笔下最能喝酒最能爱的“山东高密东北乡”。
但这一切的原点便是三面环水，沼泽结构的“马孔多”。
对于早已疲于视听奇观的当代观众来说，如何大道至简的造出“马孔多”大概是主创面临的最大难关。
毕竟这里在语言之外，一切“尚靠指指点点”。
马尔克斯说过：“与其说马孔多是世界上的某个地方不如说是某种精神状态”。
的确是这样，马孔多意识比马孔多历史更本质。
这里容纳了全部的可能性，是原欲的河床，拉丁美洲乃至全人类的缩影。
它的气质是史前狂欢化的动物性，但这动物性的根基居然是深沉的、理性的。
如此看来，电视剧所呈现的空间还远远不够。现实有余，而魔幻不足。
它过于扁平，也缺乏野心，大多是空泛的布景展演。使得马孔多只是像一个未开化之地，一个普通的小镇。
很多期待中的场景确实发生了，但空间和人物的依存关系却不够有力。
而在原作中，马孔多和布恩迪亚诺家族共同互为汲养，野蛮生长，它几乎是故事真正的主角。
如阿基拉尔以死人的形态与老何塞的对话这一关键情节，本是展示马孔多“生死同域，人鬼共生”魔幻属性的开端，它也将贯穿老何塞的一生。
但剧中的表现方式过于扁平，仅像是主人公杀人后的心魔。甚至不如《北方一片苍茫》中平静出现在生者背上的鬼魂，那种土味的魔幻，更能凸显空间的异质性。
如果马孔多都疲软以至于“正常”，那些不可解的超自然现象好像不过是创作的灵光，那么生活其中的人也就失去了疯狂的根基，变得肤浅。
除了不够疯，另一个最可惜的地方，在于本剧所选择的叙述方式。
当然，要它还原马尔克斯神仙般的时空叙述是强人所难，但本剧居然真的就完全平铺直叙！
原著从大框架上，马尔克斯尽管遵照着线性的时间线。
但在具体的叙述上，就如他自己频繁使用的句式：
“多年以后，在临终的床榻上，奥雷里亚诺第二将会回想起那个阴雨绵绵的六月午后，他走进卧室去看自己的头生子。”
他总是让过去、现在、未来混淆在一起形成封闭的圆形结构。
也常常剧透先写某人的结局，或突至一笔抵达未来的“多年以后”，但总会丝滑的转回主线。
如在描写老何塞梦到镜屋由此命名马孔多时，马尔克斯只用了一句；“何塞·阿尔卡蒂奥·布恩迪亚没能解开镜屋之梦，直到见识冰块的那一刻”。
就实现了神仙般的场景切换，串起故事开篇和儿子的记忆。
但电视剧则选择把所有时空拉平，把刻意错乱的扣子全部板正系好，完全按照时间顺序前后排列，流水账般的一件件讲过去。
这就使得整部剧看起来毫无重点和主次。
一些关键性的转折点，如里正的出现，奥雷里亚诺开启战争等等，都没能营造出应有的氛围，就迅速滑过。
而一些实在重要又复杂的隐喻，则全部用简单的旁白、闪回和平行蒙太奇完成，自然是韵味大失。
这也是为什么，虽说《百年孤独》难读，但真的读起来，你会发现自己很难在任何一个章节合上书页，它如潮水般循环往复，奔流不息，一直到结尾飓风卷走马孔多，才终于停驻。
目前，第八集的剧情已经进入了马孔多的内战时期，如此看来，后面八集应该会照这个平铺直叙的风格全部讲完。
总而言之，面对地狱级的翻拍难度，我们无法苛求太多。
相比于改编，说实话本剧更像是导读。
但无论拍的如何，从立项开始，其实我们就隐隐知道，它最大的意义不过是引导更多的人初读或重读原著。
但愿多年以后，当看热闹的人们提起《百年孤独》，不再仅止于那零帧起手的神级开头：
“多年以后，面对行刑队，奥雷里亚诺·布恩迪亚上校将会回想起父亲带他去见识冰块的那个遥远的下午。”