“对他（梵·高）来说，她不是一个平平无奇的模特儿——没有任何形象对他而言是平平无奇的。他画的她就像她自己，朴素而真实。然而无意之间，一些伟大而高贵的东西进入了这幅简单的画作，一种难以被忽视的灵魂的庄严。”
原文作者 | 罗伯特·瓦尔泽
《观画：瓦尔泽艺术札记》，作者：（瑞士）罗伯特·瓦尔泽，译者：陈思然，版本：拜德雅｜上海社会科学院出版社 2024年10月
梵·高的画
在几年前的一个画展上，我看到了一幅可以说是令人着迷的珍贵画作：梵·高的《阿尔勒的女人》。这是一位平常妇人的肖像，她年事已高，无疑并不漂亮，她静静地坐在椅子上，若有所思地看着前方。她穿的是素日常见的那种裙子，她的手也是随处可见的那种手，平常得让人不会多看一眼，绝对称不上美丽。她的头发上扎着一根朴素的发带，但这也并不算起眼。这个女人的面容冷酷刚硬。她的五官诉说着种种深刻的经历。
文森特·梵·高（Vincent van Gogh），《阿尔勒的女人：约瑟夫-米歇尔·基努夫人》，1888—1889年
我得承认，起初我只想对这幅画草草思忖片刻——在我看来它无疑是件有力的作品——以便尽快移步观看下一件展品。但是，一种奇怪的力量牵制住我，就像我的手臂被抓住了一样。我自问，这幅画里到底有什么美妙之处值得我仔细端详，很快我就确信，这位艺术家实在是值得同情，他枉费了这么大的功夫，去描绘如此低微而简朴的主题。我问自己：这是一幅我想要拥有的画吗？但对于这个特殊的问题，我不敢随意回答“是”或“否”。
沉思中，我又进一步提出了一个似乎很简单，且在我看来相当合理的问题：在我们的社会中，是否存在合适于《阿尔勒的女人》这一类画作的容身之所？没有人会订购这样的作品；看样子，艺术家是给自己下了一个订单，然后画了一些大概没有人愿意眼见其入画的东西。谁会想要在自己墙上挂这样一幅描绘日常的画呢？
“高贵华美的女人们，”我对自己说，“已经被提香、鲁本斯、卢卡斯·克拉纳赫画过。”随着说出这些话，我感到内心充满了痛苦，可以说是为我们的这位艺术家而痛苦，因为他经历的生活想必苦难大于欢乐；也是为我们这个时代而痛苦，因为它方方面面都是如此艰难和阴郁。
“当然，”我继续说，“这个世界显然还是美好的，快乐的希望必会开花结果。但某些事物的状态极其压抑，这无可否认。”
梵·高的画被一些悲伤或令人不安的东西萦绕，所有艰辛的生活境遇似乎都从它的一旁或是背后涌现出来——尽管并不清晰，但仍然可辨——即便如此，我还是乐在其中，因为这幅画算得上是一种杰作。色彩和笔触有着非凡的生命力，造型上也极其出色。尤为值得一提的是，画面中有一抹奇妙的红色，令人愉悦地流动着。然而，作品整体上反映的内在美更甚于外在美。某些书之所以不畅销，不也是因为它们不易懂吗？换言之，不也是因为很难赋予它们某种价值吗？只是，有时候，美的事物并没有得到充分的揭示。
梵·高这幅画带给我的感受，就像是听了一个严肃的故事。那个女人忽然开始说起她的生活。曾经，她还是个孩子，还要去上学。每天都能见到自己的父母，在老师的引导下学习各种知识，这是多么美好的事情。教室是多么明亮，她与玩伴们的嬉戏是多么欢乐。青春是多么甜蜜，多么幸福啊！
这些刚硬的五官曾经是柔软的，而这双冰冷的、近乎凶恶的眼睛曾是友善的、纯真的。她和你一样多，也一样少。前程一样富足，也一样贫乏。她和我们所有人一样，也是一个“人”，她的双脚带着她穿过许多白日明亮而夜色黑暗的街道。她想必经常去教堂，或者去舞会。她的手曾无数次打开一扇窗，或者关上一扇门。这些都是你和我每天都在做的事，对吧，这样的境况中包含着琐碎，但也有庄严。她难道不曾有过一个爱人，体味过快乐，也体味过很多悲伤吗？她听过钟声悠扬，用双眼捕捉花枝绽放的美丽。岁月在她身上流逝，夏天过去了，冬天也过去了。这难道不是简单得可怕。她的生活充满了劳累。有一天，一位画家——他自己也是个穷苦的劳作者——对她说，他想要画她。她为他坐下，平静地让他画她的肖像。对他来说，她不是一个平平无奇的模特儿——没有任何形象对他而言是平平无奇的。他画的她就像她自己，朴素而真实。然而无意之间，一些伟大而高贵的东西进入了这幅简单的画作，一种难以被忽视的灵魂的庄严。
在把这幅画仔细地记在脑海中之后，我回到家为《艺术与艺术家》（Kunst und Künstler）杂志写了一篇关于它的文章。这篇文章的内容现在我已经不记得了，因此我想再写一次，此刻已经写好了。
罗伯特·瓦尔泽（1878―1956）瑞士作家，20世纪德语文学的大师，在欧洲同卡夫卡、乔伊斯、穆齐尔等齐名。在世时读者稀少，被《洛杉矶时报》认为是20世纪最被低估的作家。受到卡夫卡、本雅明、黑塞等诸多作家推崇。
关于梵·高《阿尔勒的女人》
面对这幅画，人们会冒出各种各样的想法；当沉浸在那一方光景当中，会不由自主地产生许多问题，这些问题既简单又非同寻常、令人诧异，似乎无法回答。正是在其无法作答当中，诸多问题找到了它们最美好的意义和最精巧、最微妙的答案。比如说，当一个情人问他的心上人：“我还应该抱有希望吗？”而她没有回答，那么她的不作答或许就意味着那热切的“是”！一切玄奥、伟大的事物都是如此，而我们面对的正是这样一幅画——它充满了谜团和伟大，充满了深邃和美丽的疑问，也充满着同样深邃、庄严和美丽的答案。这是一幅不可思议的画作，我们不禁感到惊讶，一个19世纪的人竟然能画出这样的作品，因为它看起来就像是出自一位早期基督教时期的大师之手。如此质朴却又如此高贵，如此静默却又如此动情，美得令人心醉却又如此谦逊——这就是这幅阿尔勒女人的画像，让人想就这么随意地、带着请求和疑问走近她：“告诉我，你是不是受了很多苦？”它时而只是一幅女人的肖像，时而，这个女人作为画家的模特，作为参照的典型，残酷的生命之谜以她的形象显现。
这幅绘画中的一切，都是以同样的一种爱所画就，这种爱有着天主教的庄严、坚定不移的忠贞，真诚而一丝不苟——从袖子到头饰，从椅子到眼圈发红的双眼，从手到脸；那神秘而有力的运笔和笔触看起来气势有如雄狮一般，让人不由自主地产生一种面对庞然巨物的印象。但说到底，这仅仅是日常生活中的一个女人的画像，而恰恰是这神秘的况味，才是那伟大、动人和震撼之处。画面的背景就像是艰难命运本身的必然性。在这里，一个人就以她本真的面目被描摹出来，连同她想必早已习惯悄悄藏在内心的一切情感；其中的一半她也许早已忘记了——那些她想必曾经忍受、曾经暂且搁置、曾经克服过的一切。人们想要抚摸她——这个受苦的女人——瘦削的脸颊；心中会有这样一种感觉，觉得不该戴着帽子站在这幅画前，而是应该摘下帽子，就像进入教堂神圣的穹顶之下。而奇怪却又一点儿也不奇怪的是，那位受苦的画家（的确如此！）怎么会想为这个受苦的女人画像？他必定是一眼就被她无限吸引，于是就画了她。这个被世界和命运残酷对待的人，如今可能自己也已经变得残酷，她对他来说是一种突如其来的伟大体验，是一场灵魂的冒险。而我也听说，他确实画了她好几次。
本文经出版社授权刊发。作者：罗伯特·瓦尔泽；摘编：张进；编辑：张进。未经新京报书面授权不得转载，欢迎转发至朋友圈。文末含《新京报·书评周刊》2023合订本广告。
最近微信公众号又改版啦
大家记得将「新京报书评周刊」设置为星标
不错过每一篇精彩文章～
打开2024新京报年度阅读推荐入围书单～