1986年4月15日，中国现代著名画家蒋兆和在妻子萧琼的怀中安详离去。15年后，在蒋兆和逝世的同一天，同一时辰，萧琼老人离世。这对中国画界的夫妻，他们因书画结缘，共同携手走过了风风雨雨的一生。
图 | 蒋兆和先生
悲惨人生靠卖画
说起蒋兆和，他的命运是充满艰难险阻的。蒋兆和出生在四川泸州一个灾荒连年的小穷乡，他的父亲虽然是清朝的秀才，却只是私塾的教书先生，面对一家六口，日子经常是捉襟见肘，食不果腹。蒋兆和的母亲是个普通的农村妇女，窘困的生活让她时常哀声怨道，每每蒋兆和稍有调皮，便会遭受母亲的一顿毒打。
“穷人的生活里，愈发会让人失去对生活的信心，以至一味让自己沉沦下去。”生活困苦之下，蒋兆和的父亲迷上了鸦片，经常以仅有的一点钱留恋在鸦片馆中，母亲苦劝无果后，绝望地吞食鸦片抛家而去。
母亲走了，家庭顿时乱成一团。父亲沉沦鸦片，卧病在床，全家的重担便落在了身为长子的蒋兆和身上。蒋兆和在后来回忆这段日子的时候每每都会感慨凄凉的“三无”：家无余荫，既无严父，又无慈母。
为了生计，蒋兆和不得不四处给人画人像，以换取小钱来养家度日，而这讨生计的技艺却是来自于他小时看父亲给人书写屏联匾额，添些花草山水的图案而学来的。艰难的岁月让他不得不放下同龄人该有的快乐，毅然背井离乡绘画谋生。
图 | 蒋兆和1932年的《自画像》，时年蒋兆和28岁
16岁那年，蒋兆和跟着同乡前往上海闯荡。上海先进的思想和文化不断丰富着他的内涵，也不断地提升着他的画技。七年的时光里，蒋兆和先后为上海数家大百货公司画过画像，从事过商业美术广告、橱窗设计与服装设计等工作。
1927年，蒋兆和经上海著名出版商黄警顽引见认识了徐悲鸿，对绘画颇具天赋的蒋兆和很快就得到徐悲鸿的赏识。之后他也在绘画这条道路上越走越顺，两年后，他进入了南京国立中央大学担任艺术教育科的教员，这不仅解决了他的生计问题，而且让他增进了对艺术的修养和认识。
图 | 1938年的蒋兆和
北平画像结姻缘
三十年代的中国，正逢乱世，没有一个人能过好日子，命运的磨难也很快降临到了蒋兆和身上。由于人事变动，蒋兆和被迫离开南京国立中央大学。1932年，日本发动了骇人听闻的“一二八事变”，开始入侵上海，蒋兆和被迫开始了自己的流浪生活。疲于奔命于上海、四川、北京等多地，多年来一直过着颠沛流离的生活。
1939年，蒋兆和受到北京名医、书法大家萧龙友的邀请，为其绘画人像。萧龙友的女儿萧琼，10岁学画，20岁跟随绘画大师齐白石、溥儒等大师学习，24岁便已经能够在北京开办自己的画展。当听到蒋兆和为她的父亲画像，她央求母亲让她前来观看，见识一下这个用毛笔画人物的“怪才”。
蒋兆和凝视片刻即开始提笔作画，他专心致志，手中的笔不停在纸上来回勾画出轮廓。身后的萧琼亦专心地看着蒋兆和绘画，却不自觉间被那明亮的眼眸，从容的落笔和自信傲然的气场所吸引，一下子看得定住了神。突然感觉背后有一道炽热的目光，蒋兆和转身抬看，这一惊鸿一瞥，萧琼文静娴雅的脸蛋深深地刻印在蒋兆和的脑海里。
此番受邀，画像非常成功，蒋兆和甚至被萧龙友称为“难得的天才”，而更为重要的是蒋兆和已经陷入了单相思的爱河之中。
图 | 蒋兆和作品《爸爸再也不会回来了》
画作确定情意
蒋兆和虽然对萧琼一见倾心，但他心中清楚自己的地位，自己只不过是个穷画家，经常三餐不继、居无定所。而萧琼则出身名门，画艺高超，长相秀丽，还是北京艺专时出了名的校花，据传她扔掉的情书都是成堆成堆的。他心中认为自己再无与她交集的可能，但命运却将他们再次牵到了一起。
本来萧琼只是欣赏蒋兆和的画艺，对他并无半分爱意，但她看到《蒋兆和画集》的那句自序——“知我者不多，爱我者尤少，识吾画者皆天下之穷人，唯我所同情者，乃道旁之饿殍……”蒋兆和那种心忧万民的情怀很快打动了萧琼，让她的敬意油然而生。
1943年10月29日，蒋兆和绘画的《流民图》在太庙正殿展出，当萧琼看到这幅巨作后，仅仅伫立片刻，就被画中淋漓尽致的画面所惊呆。她不由地想起蒋兆和写过的一句话：“在艺术的园地里，不能专以摹绘几朵唐宋的花卉或明清的山水，就能代表一个国家民族永远的优秀。”她渐渐地在心中生出对他的爱慕。
图 | 现存《流民图》
图 | 现存《流民图》
图 | 现存《流民图》
几个月后，有朋友想给蒋兆和做媒，蒋兆和本想拒绝，但听到是对方是萧琼的朋友，并且萧琼会陪她而来时，蒋兆和爽快答应了。
北海公园的风轻轻地吹着，搅动着心中翻滚的浪花，为朋友稍作引荐后，萧琼转身就要坐车离开。蒋兆和心中明白，自己爱的一直是萧琼，从未变过，之前因身份一直不敢表明自己的心意，此刻的他不想再错过。他一把抢过自行车，向着萧琼坐着的车追去，相识三面的两人此刻才真正放下彼此的戒备，将彼此的心交给对方。
但这段感情却遭到了萧琼的父亲萧龙友的反对，一个是穷困潦倒的画家，一个是才貌双全的小姐，这样的结合本就充满着困难。为了能够说服萧龙友，萧琼请动了自己的老师齐白石。齐白石被两人真挚的情感所打动，便亲自上门劝说萧龙友同意这门亲事。于是，准岳父这关就这么拿下了。
1944年4月8日，蒋兆和和萧琼两人正式结婚，结婚当日他们几乎什么都没有，就连结婚戒指都是赊账买来的，但他们却用爱情撑起了这段婚姻。
图 | 萧琼与丈夫蒋兆和，以及女儿在北京颐和园留影
为爱亲下庖厨
结婚之后，昔日“十指不沾阳春水”的富家小姐萧琼为了爱人而选择“挽发进厨房，洗手作羹汤。”她包揽了全部的家务琐事，甚至在大冬天，萧琼仍亲自拉着小车冒着风雪到井台买水。
因为《流民图》内容过于真实，当局下令禁展，蒋兆和的事业大受影响。之后一直失业在家，无人找他画像，夫妻俩的生活更加艰难，甚至到了食不果腹的地步。为了生计，蒋兆和决定去背煤，妻子萧琼却温柔地安抚他：“我们合作开画展，我画山水，你补人物。”于是，她为了丈夫，为了家庭，挺着大肚子没日没夜地赶工作画，一画就是就是几个小时，有时候甚至连腰都直不起来。
1947年，蒋兆和收到了徐悲鸿的聘书，在北京艺专国画系担任教授。这一次，又以为生活能够就此明朗起来，但人生依旧没有放过蒋兆和。不久蒋兆和所绘的《流民图》再惹麻烦，竟被诬陷为“汉奸文艺”。蒋兆和再次受到了排挤和压迫，为了保护他的安全，萧琼忍痛把结婚照片烧掉；为了能让他有一个绘画的小天地，萧琼日夜坚守在院子里，生怕别人会再次以诬陷之名阻止他绘画；为了替他洗脱冤屈，萧琼不顾心脏病，日夜为他奔波游说。路上犯病，她便含上一颗硝酸甘油继续上路。爱得深了，便会用自己的血泪去滋润花朵，不让它受到一丝风雨的吹打。
图 | 晚年蒋兆和夫妇
魂归天界终一道
萧琼的付出终是换来了回报，1979年，美院终于为蒋兆和平反冤屈，重新任用他担任绘画教员。此后蒋兆和精神倍增，深入琢磨自己的绘画技艺，将历史人物的表现技法推向了新的巅峰，而这一切都离不开默默为他付出的妻子。
1986年4月15日，蒋兆和逝世，他在萧琼的怀中带着笑容离开。2001年，在相遇的时光岁月中，萧琼走到了生命的尽头，在丈夫逝世的同一天，同一个时辰离开人世。
正像萧琼曾经说过的话：“结婚前，我是爱蒋先生的画；结婚后，我是爱蒋先生的人。”从她和他结婚的那一刻起，她便死心塌地地爱上了他，她想要踏着千朵马蹄莲，踏着这记忆中他绘画的风姿，去天堂追寻他的身影。
文丨鹿无为
图片参考来自网络