作者：Rebecca Bihn-Wallace
译者：易二三
校对：鸢尾花
来源：Collider（2022年5月31日）
演员们总是乐此不疲地扮演「自己」，从讽刺剧、黑色电影到歌舞片，关于演员的电影几乎涵盖了所有类型，以下是11部关于「演员」的电影，带你走进他们的梦幻旅程。
《鸟人》（2014）
演员雷根·汤姆森（迈克尔·基顿饰）曾因扮演受人喜爱的超级英雄「鸟人」而风光一时，如今，他试图通过改编雷蒙德·卡佛的故事《当我们谈论爱情时我们在谈论什么》来重振自己的职业生涯。
但他很快发现自己要面对演员们的相互竞争，和纽约戏剧界残酷无情的指责。观众从雷根与他正在戒毒的女儿萨米（艾玛·斯通饰）和方法派演员麦克·珊农（爱德华·诺顿饰）之间的麻烦关系中看到了他对该职业的痴迷所带来的后果。
随着「鸟人」的声音越来越深地渗透到雷根的意识中，导演亚历杭德罗·冈萨雷斯·伊纳里图巧妙地模糊了真实和虚构之间的界限。
影片聚焦于人到中年的雷根被一个越来越不相关的超级英雄角色所定义意味着什么——以及他是否有可能既创造性地迎来重生，又能在事业的第二春中为家人和朋友留有空间。
这种压力十足的对立在留白的结局达到了顶点——雷根的真实自我与他在电影和戏剧中的角色——并对令人筋疲力尽的影视圈进行了尖锐讽刺。
《好莱坞往事》（2019）
昆汀的这部争议性的影片是对曼森谋杀案发生之前的1960年代好莱坞的怀旧致敬，探讨了里克·道尔顿（莱昂纳多·迪卡普里奥饰）和他的替身搭档克里夫·布斯（布拉德·皮特饰，他凭借此角获得了奥斯卡小金人）之间的联系，道尔顿曾经是一名成功的演员，如今却只能扮演一些电视剧中的反派电视，日益挣扎。
在这对搭档为了振兴里克的演艺事业不懈努力的同时，影片穿插了一位富有魅力的、现实中存在的女演员的温情时刻：莎朗·塔特（玛格特·罗比饰）。而在这个逐渐陷入混乱和暴力的时代，曼森家族显然是厄运的预兆，塔伦蒂诺对其进行了直截了当的处理和讽刺，展现了他标志性的导演权威，并对反文化运动的丑陋面进行了机智的抨击。
虽然许多人认为曼森谋杀案标志着60年代和 「正常」好莱坞时代的结束——在这个时候，演员可以凭借纯粹的运气和决心成名——但塔伦蒂诺颠覆了这个悲惨和血腥的故事，为塔特和那些爱她的人描绘了一个更幸福的结局。影片对一个从未真正存在的好莱坞的影射使其更加感人。
《好莱坞洗牌》（1987）
鲍比·泰勒（罗伯特·汤森德饰）试图在不牺牲尊严的情况下拿到一个好莱坞电影角色——这对于在1980年代的洛杉矶挣扎的黑人演员来说是很高的要求。
鲍比充满幽默但令人失望的经历中穿插着清醒的白日梦，让他变得越来越像埃迪·墨菲，后者正是白人选角导演不断地、不公平地衡量他的成功的标准。在他祖母（海伦·马丁饰）的反对之下，鲍比必须决定是要抵制种族主义，拒绝做一个「人云亦云」的帮派成员，还是接受这是他获得事业成功的唯一途径。
汤森德这部自传式的讽刺片既是一次喜剧性的漫游，也是对黑人演员在一个以白人为主的行业中所能扮演的有限且往往被贬低的角色的诚实审视。
《爱乐之城》（2016）
这部异想天开的歌舞片由贾斯汀·赫维兹操刀音乐，是喜剧和好莱坞老派爱情故事的结合，并包含了电影界最具魅力的演员组合之一——艾玛·斯通和瑞恩·高斯林的突出表演。
斯通扮演的角色米娅·多兰努力追求演艺事业的成功，而高斯林扮演的塞布·维尔德渴望成为一名成功的爵士乐手。当塞布受到高中同学基斯（约翰·传奇饰）的邀请加入到一支流行爵士乐队进行巡演时，米娅则面对着职业挫折，几近放弃自己的演员梦，并对他放弃自己喜欢的流派感到愤怒。
两人的爱情故事伴随着萦绕于心头的乐曲和好莱坞早期（似乎更简单）的彩色调色板中展开。
然而，查泽雷苦乐参半的结局打破了传统的浪漫故事情节，使得《爱乐之城》成为了美国歌舞片片单中一个相当受欢迎的补充，同时振兴了爵士乐这一类型。
《喜剧之王》（1982）
斯科塞斯这部辛辣的讽刺片讲述了没有天赋的喜剧演员鲁珀特·帕普金（罗伯特·德尼罗饰）的成名故事。
鲁珀特是个独行侠，他对深夜电视节目主持人杰瑞·兰福（杰瑞·刘易斯饰）的痴迷程度与同为跟踪者的玛莎（桑德拉·伯恩哈德饰）不相上下，他想了一个可以让自己上电视表演的计划。
伯恩哈德将玛莎的跟踪状态出色地演绎了出来，她没有回避这个角色身上的精神疾病的丑陋一面。影片中不大可信的绑架情节既是对粉丝狂热的危险和自欺欺人的陷阱的指涉，同时也暗示了一种新兴的跟踪者文化，这种文化随着互联网的出现而加剧。
尽管鲁珀特对名声的渴望表明了他内心深处的空虚感，但他的疯狂计划也包含了一个令人不舒服的事实，即如今这个痴迷于电视真人秀的世界是娱乐业核心的疯狂拼搏的延伸，德尼罗的角色则利用了这种宛如镜花水月的功利主义。似乎任何人都可以「因为出名而出名」，无论其喜剧能力或演技如何。
《窈窕淑男》（1982）
在这部涉及性别反转的喜剧片中，达斯汀·霍夫曼饰演的迈克尔·多西是一名神经质的演员，他为了拿到一部日间肥皂剧中的角色，男扮女装，并化名为多茜。
但他很快发现，女人的身份和娱乐业一样，是一个令人震惊的领域。当多西仍旧以家庭主妇多茜·麦克尔斯的身份示人时，他爱上了朱莉·尼古拉斯（杰西卡·兰格饰），这位女演员在剧中一直在抵御着一些烦人的追求和性别歧视的论调。
多西的滑稽经历使他重新考虑自己与女性交往中令人失望的行为，他后来承认，他「作为一个女人」要比作为一个男人表现得更好。因此，西德尼·波拉克这部滑稽喜剧成功地讽刺了演员的自恋、电视行业公然的性别歧视，以及男性拒绝理解他们促成的破坏性权力结构。
《窈窕淑男》让观众在嘲笑性别歧视的荒谬的同时，也会质疑其在制片人、艺人和整个美国社会中所产生的影响。
《日落大道》（1950）
怀尔德这部尖锐的黑色电影讲述了患有妄想症的女演员诺玛·戴斯蒙德（葛洛丽亚·斯旺森饰）在好莱坞对青春和美丽的迷恋中努力重振自己的事业。
当落魄的编剧乔·吉利斯（威廉·霍尔登饰）滞留在她家时，作为前默片明星的诺玛引诱他审读自己写的剧本。乔急需工作，又无法说服诺玛相信她所做的都毫无意义，于是同意了她的愿望。但随着诺玛的幻想加剧，乔的生存变得越来越屈辱和不安。
在默片明星巴斯特·基顿、传奇八卦专栏作家海达·霍普以及最重磅的导演塞西尔·B·戴米尔的客串下，怀尔德调侃了默片时代的终结，和好莱坞对廉价娱乐的日益热爱。
这部电影循循善诱的叙述让观众沉浸在名声褪去的阴郁和毛骨悚然的氛围之中，而斯旺森和霍尔登的出色表演则放大了怀尔德精湛剧本的戏剧性。
《日落大道》对旧好莱坞的逝去感到惋惜，同时也批判了人类在一个竞争残酷的行业中表现出来的虚荣心和自欺欺人的行为。
《彗星美人》（1950）
贝蒂·戴维斯在这部职业生涯的转折之作中饰演性情无常、精神饱满的百老汇明星玛格·钱宁，她很快就被天真无邪、看似崇拜她的粉丝伊芙·哈灵顿（安妮·巴克斯特饰）的奉承冲昏了头脑。
伊芙怀有自己的演艺野心，利用玛格对年龄和在变幻莫测的纽约戏剧界占据一席之地的焦虑，逐渐展开了一场操纵行动，以篡夺这位年长女性来之不易的名声。
随着玛格变得越来越不安，伊芙则变得愈发大胆。导演兼编剧约瑟夫·L·曼凯维奇精炼的剧本中包含了许多关于女性在一个年龄歧视严重的行业中所面临的困境的敏锐观察。
因此，尽管该片保留了当时已经过时的挣扎演员的主题，但它超越了陈词滥调。《彗星美人》与《日落大道》同年诞生并不是什么奇怪的事：在其黄金时代的晚期，好莱坞正在经历一场重大变革，它的自我嘲弄和批判也达到了巅峰。
《雨中曲》（1952）
与《日落大道》一样，歌舞片《雨中曲》讽刺了默片时代的崩溃，演员唐·洛克伍德（吉恩·凯利饰）正在努力适应「有声电影」的兴起，并爱上了合唱团女孩凯西·塞尔登（黛比·雷诺兹饰）。
这部电影真挚的爱情故事、标志性的舞蹈风格和朗朗上口的歌曲弥补了其对特艺七彩技术的过度使用，此外，看到黛比·雷诺兹出演的这个突破性角色也相当享受。
《雨中曲》中好莱坞式的美丽邂逅和踢踏舞为现在的歌舞片奠定了基础——《爱乐之城》等电影就是最好的例证，它也以对旧好莱坞传统的致敬和颠覆而闻名。
《穆赫兰道》（2001）
大卫·林奇这部超现实的新黑色电影探究了好莱坞更阴郁的能力，处于挣扎中的女演员丽塔（劳拉·哈灵）迷恋上了少女黛安（娜奥米·沃茨饰），与此同时，两人都努力争取着事业上的成功和自负的电影导演亚当（贾斯汀·塞洛克斯饰）的关注。
林奇玩弄时间的嗜好在这部影片里表现得淋漓尽致，梦境和现实之间的边界则相应变得越来越模糊。但是，尽管这部电影揭露了好莱坞的人造性和交易性质，它对丽塔和黛安之间极具张力的酷儿关系的压倒性呈现几乎盖过了其精妙的剧本和完美的摄影。
有时，《穆赫兰道》给人以剥削和偷窥的感觉，也许还直接将观众带进了它所假设的主导好莱坞的外貌主义和道德沦丧中。
林奇是否希望将这种蓬勃的性迷恋和心理恐怖转移到他的观众身上，目前还不清楚：他明确地拒绝解释影片的结局。《穆赫兰道》留下了一个错综复杂的莫比乌斯环给影迷们去解读，质疑了我们与现实的关系。
《锡尔斯玛利亚》（2014）
奥利维耶·阿萨亚斯这部脑洞大开的影片讲述了国际影星玛利亚·恩德斯（朱丽叶·比诺什饰），这位女演员前往瑞士代表威廉·梅尔基奥（这位颇有影响力的剧作家曾以《马洛亚蛇》一剧让她在戏剧界崭露头角）接受一个奖项时发生的故事。
然而，威廉的突然去世——以及导演克劳斯·迪斯特威（拉斯·艾丁格饰）恳切地要求她扮演海琳娜，即《马洛亚蛇》中较为年长的另一主要角色——导致玛利亚怀疑自己的存在意义和戏剧能力，尽管她的助手瓦伦丁（克里斯汀·斯图尔特饰）一直在身边安慰着她。
玛利亚和瓦伦丁躲威廉位于阿尔卑斯山的别墅里，讨论扮演海琳娜的创意和道德意义。比诺什自然、游刃有余的表演，以及斯图尔特的稳重，完全撑起了阿萨亚斯的这部作品，而有争议的年轻女演员乔安·埃利斯（科洛·莫瑞兹饰）的加入——不久将在舞台上扮演海伦娜的伴侣（也是玛丽亚年轻时出演的角色），让玛利亚和瓦伦丁关于艺术意义的持续辩论自然地延展开去。
因此，《锡尔斯玛利亚》摆脱了「易妒的年长女演员」这一令人失望的套路，转而给予了玛利亚和瓦伦丁同等的份量。
影片赞扬了随着年龄增长而产生的智慧和情感上的脆弱，并在一个令人惊讶的结局中达到高潮，使玛利亚重拾艺术方面的信心。《锡尔斯玛利亚》的极简主义感性将人物压抑的焦虑引向表面，从而使得情节发展具有双重的情感效果。