我永远记得那个清晨，冬日的寒风透过窗缝钻进屋里，仿佛连空气都是刺骨的冷。
我关上厨房的煤气灶，端着刚熬好的小米粥走进岳母的房间。
她靠在床头，双手无力地垂着，头发稀疏花白。
粥放在床头柜上时，她缓缓抬起头，眼神复杂地看了我一眼，又低下了头。
“妈，吃点东西吧。”我尽量让声音听起来温和些，忍住心里的疲惫。
她只是摇了摇头，哑声说道：“等小辉来了再吃吧。”
小辉是我的小舅子，岳母的儿子。
我心里忽然有些酸涩，三年了，小辉从没主动来看过她。
每次都是我和老婆王晓云催着打电话，他才答应回来。
而这一次，他还是在电话里推三阻四，说工作忙，最后被晓云骂得没办法才勉强答应。
三年了，这个家早已变成了一个牢笼，而我，像一个被困住的囚徒。
三年前，岳母突发脑梗，瘫痪在床。她身体一向不好，岳父去世后她就独自生活。
晓云是家里的大姐，小辉比她小五岁，向来被岳母宠得无法无天。岳母的瘫痪让这个家庭彻底失去了平衡。
“妈得接到咱家住。”晓云在医院里红着眼圈对我说。
“你弟弟呢？”我忍不住问了一句。
晓云怔了一下，低声说：“小辉刚换了新工作，没时间……”
“没时间？那我们就有时间？”我压低了声音，心里一股火气压不住地往上窜。
“她是我妈！”晓云的嗓音忽然尖了起来，眼泪一下涌了出来，“我还有别的选择吗？”
我看着她疲惫又痛苦的模样，最终叹了口气：“行吧，接过来。”
说这话时我没想到， 这三个字，成了压垮我生活的开始。
岳母被接到家后，我的日子变成了一场没有尽头的马拉松。
早晨五点起床，给她准备早饭；白天去公司上班，晚上回来伺候她洗漱、按摩、换尿布。那时候我开始觉得，家不再是一个温暖的地方，而成了一个随时可能爆炸的火药桶。
岳母的脾气不好，或许是因为瘫痪，让她心里充满了怨气。她总是挑我的毛病，嫌我做饭不好吃，嫌我换尿布的手法太粗鲁，甚至有一次还当着晓云的面摔了我端过去的汤碗。
那天晚上，我坐在阳台上抽了一整包烟。晓云走过来，轻轻拍了拍我的肩膀，说：“辛苦你了。”
我扯起嘴角笑了一下：“辛苦？你弟弟倒是一点都不辛苦。”
晓云沉默了半天，才低声说：“我知道你委屈，可是……妈只有我们了。”
我没有再说话。
这三个字压得我喘不过气来——“只有我们”。
小辉一次也没有主动来看过岳母，总是以工作忙为借口推脱。岳母嘴上不说，可我看得出来，她心里盼着。每次听到门铃响，她都会条件反射地问：“是小辉回来了吗？”
每当这个时候，我心里都会升起一种说不出的愤怒。 他是亲生儿子，而我只是女婿，为什么所有的责任都要压在我身上？
有一次，晓云实在忍不住了，给小辉打电话，语气冲得像把刀：“你到底还管不管妈了？你一年回来几次？我们还有自己的生活，你知不知道？”
电话那头，小辉的声音懒懒散散：“姐，你别冲我吼行吗？我又不是不管，等我有时间就回去。”
“有时间？你一年三百六十五天连一天都没有时间？”晓云的嗓音都带了哭腔。
电话挂断后，岳母听到了争吵，低声叹息了一句：“别为他吵架，他忙。”
我心里一阵冷笑，忙？他忙得连自己瘫痪的母亲都顾不上？
终于，这一次，在晓云的强硬催促下，小辉答应回来看看。
那天他进门时，岳母的眼睛亮了一下，像个孩子似的笑了：“小辉，你回来了！”
小辉笑着搂住她：“妈，我这不是来看您了吗？”
我站在一边，看着他西装革履，手里提着一个昂贵的果篮，心里却泛起一阵嘲讽。三年了，他像个过客似的，轻飘飘地进了这个家，又轻飘飘地离开。
吃饭的时候，岳母忽然开口了：“小辉啊，我有件事想和你说。”
小辉放下筷子：“妈，您说。”
她从枕头底下摸出一个存折，递到小辉手里：“这是我这些年的积蓄，留给你结婚用。”
我愣住了，晓云也愣住了。
“三年了，妈住在咱们家，吃穿用度哪样不是我们出的？”晓云的声音里带着一种压抑的愤怒，“妈，你就没想过给我们留点？”
岳母怔了一下，嘴唇动了动，没说出话来。小辉却皱起了眉：“姐，你什么意思？我可是妈的儿子。”
“儿子？你是妈的儿子，那这些年你为她做了什么？”晓云终于爆发了，“你知道她晚上会尿床吗？知道她一天要换几次尿布吗？知道她有几次差点摔下床吗？这些你知道吗？”
小辉的脸色变了：“姐，你别这么说，我要不是工作忙……”
“够了！”晓云打断了他，“工作忙就是不管妈的理由？你一年回来几次？你良心不会痛吗？”
小辉的脸涨得通红，转头对岳母说：“妈，既然姐觉得累，那我把您接回去住吧。”
岳母惊讶地抬起头：“你能照顾我？”
小辉点点头：“能。”
第二天，岳母真的跟着小辉走了。
家里一下安静下来，我却没有感到轻松，反而觉得胸口闷得厉害。
晓云坐在沙发上发呆，忽然低声说：“妈走了，你是不是怪我？”
我摇了摇头：“不是怪你，我只是……”
话没说完，手机忽然响了，是岳母打来的。接通后，她的声音有些沙哑：“晓云，小辉说他工作忙，没办法照顾我，能不能让我再回去住一段时间？”
晓云怔住了，握着手机半天没有说话。
我接过电话，沉声说：“妈，要不您还是回老家吧，找个护工照顾您。我们这边也实在……”
电话那头沉默了很久，最后传来一声叹息：“行吧。”
岳母最终回了老家，小辉每个月给她打一笔钱，找了个护工照顾她。而我和晓云的生活，似乎也恢复了宁静。
可是有时候，我会在梦里听到岳母的叹息声，那声音低低的，仿佛在诉说着什么，也仿佛什么都没说。
有些裂痕，终究无法弥补，而有些遗憾，也永远无法挽回。