我叫顾铭远，1962年出生在山东济南一个铁路工人家庭。1980年12月，我怀着报效祖国的热情，18岁参军入伍，被分配到济南军区某工程兵团四营十二连。
我们工程兵团主要承担军事设施建设和战备工程任务，常年在野外施工。
新兵训练结束后，我被分到了工程一班。因为在技校学过机械制图，很快就在工程建设中崭露头角。
1982年，我被提拔为班长。
我们连长周德武，东北人，参加过1979年的对越自卫反击战，是个老兵油子。
1983年夏天，我们接到一项任务：工期紧，任务重。那天傍晚，我发现浇筑用的混凝土标号不够，存在严重安全隐患。
按照规定，这种情况必须停工整改。
我把情况报告给周连长，没想到他劈头盖脸就是一顿臭骂："你懂个屁！老子打仗的时候你还在穿开裆裤！说你偷懒你还给我整出这些幺蛾子！"
我据理力争："周连长，这不是偷懒的问题，是安全问题。如果混凝土强度不够，整个工程都会有危险。"
周德武更怒了，挥手就是一耳光。我一个趔趄，撞在旁边的钢筋架上。那钢筋架倒了，我的右腿被压住，腿骨当场就断了。
团部很重视这起事故，专门开会调查。周德武受到党内严重警告处分，还被降职查看。我在医院躺了四个月，落下了腿部轻微残疾，只能申请提前转业。
1986年初，组织照顾我的伤情，本来给我分配了济南市供销社的工作。
但我觉得自己还年轻，不想就这么在办公室里混日子，就主动要求去了济南西郊的兴济煤矿。
记得报到那天，天空阴沉沉的，整个矿区笼罩在煤灰色的雾霾中。我拎着那个用了六年的军绿色帆布包，一瘸一拐地走进人事科。填表的时候，一个熟悉的声音传来："小顾？"
抬头一看，竟然是周德武！他居然是矿上的采购主任。这些年他苍老了许多，脸上的皱纹深了，眼神却温和了。
后来才知道，周德武因为那次处分，原本快要提干的机会泡汤了。1985年底转业，他爱人得了重病，听说煤矿的医疗福利好，就选择来了这里。
我被分配到掘金三队。说实话，刚开始我对周德武充满敌意，但随着接触渐多，我发现他确实变了。
他不再是那个暴躁的连长，对待下属和工人都很和气。
我经常要跟采购科对接工程物资，渐渐发现他工作很认真，从不克扣工人的安全设备。
1989年冬天，矿上发生了一起严重事故。三水平掘进工作面发生突水，我和七个工友被困在800米深的巷道里。
积水越来越深，氧气越来越少，我们几乎绝望了。
危急时刻，周德武主动请缨，带队救援。他凭着多年的军事经验，精确判断了我们的位置。
整整36个小时，他在井口寸步不离，最终找到了一条地下暗河，从那里打通了一条生命通道。
获救后，周德武到医院看我，带来一箱老山参。他哽咽着说："老弟，当年是我不对。
这些年，我一直在反省。我发现，你当年说得对，安全确实比什么都重要。"
从那以后，我们的关系突破了上下级的界限。1991年，在周德武的推荐下，我担任了安全科副科长。
他也因为出色的工作，1993年被提拔为矿务局生产副局长。
1995年深秋，周德武退休前请我喝酒。他说这些年最大的收获，就是明白了对人要心存敬畏。
我说："周哥，要不是当年那一脚，我可能现在还在机关里晒太阳呢！"我们相视大笑。
2000年，我光荣当选矿工会主席。在就职仪式上，周德武特意从济南赶来，送了我一幅字："咫尺天涯皆是缘，不以恩怨论沉浮"。