“妈，这汤您再多喝点儿，我加了点红枣。”柳玉坐在床边，小心翼翼地喂着婆婆。婆婆躺在床上，脸瘦得皮包骨，声音却还硬朗：“别忙活了，我这老骨头还能撑几年，汤都喝不下了。”
柳玉没吭声，手里的勺子却稳稳地送过去。房间里一片静谧，只有墙上的钟滴答作响。
这已经是柳玉在婆婆家住的第十个年头。十年前，丈夫李建国在工地事故中遇难，她带着几岁的儿子，毅然决定留下来陪着婆婆。村里人都说她傻：“人都没了，你一个年轻女人守着个空房子，图啥？”可柳玉只是淡淡一笑，回了一句：“建国走了，可妈还在，我该尽的义务还在。”
婆婆刚开始劝她：“玉儿啊，妈知道你心里苦，可你还年轻，不如再找个人吧，妈不拦着。”柳玉总是摇摇头，“妈，您别操心了，建国不在了，可您还得有人伺候。”
婆媳俩就这样相依为命，日子虽苦，却也平静。可那一天，婆婆忽然说的话，让柳玉彻底陷入了震惊。
“玉儿，过来，妈有话跟你说。”婆婆气息虚弱，眼神却透着几分复杂。
柳玉放下手里的活，赶紧凑过去：“妈，您说什么，我听着呢。”
婆婆的手颤巍巍地抓住柳玉的手，声音低得像蚊子哼：“建国……他还活着。”
柳玉一愣，脸上的表情僵住了。她以为自己听错了，缓了几秒才问：“妈，您说什么？”
“建国没死，那年工地上的事……是假的。他没出事。”婆婆的眼睛有些泛红，语气里满是愧疚。
柳玉脑子里“嗡”地一声炸开了。她握着婆婆的手，声音都有些发抖：“妈，这种话可不能乱说！建国的遗体咱们都见过的，骨灰也是亲手送回来的，怎么可能？”
婆婆闭了闭眼，像是下定了什么决心：“那天，工地出了事，确实有人死了，可不是建国。他活着，他……跑了。”
柳玉呆住了，声音里带着压抑的愤怒：“跑了？跑去哪儿了？他为什么不回来？”
“他欠了钱，很多钱。”婆婆的眼泪滑下来，混着沙哑的声音，“那时候建国被人追债，他怕连累你们，就趁着事故……假装死了。他没告诉我，还是后来有人偷偷来信，我才知道他在外地。可是，他说他不敢回来，他……他让我别告诉你。”
“妈！这件事您瞒了我十年？”柳玉的声音猛地拔高，整个人从床边站了起来，胸口剧烈起伏着。
“我怕你等着等着就嫁了，再听到这个消息，会更恨他。我想着……等你死心了，我再说。”婆婆的声音越来越弱，眼神里满是痛苦。
柳玉红着眼，愣在那里，脑海里是十年间的种种片段——她为建国守着灵位，每天给婆婆做饭，一点点拉扯儿子长大。而这一切，却是建国在另一个地方苟且度日的代价。
“妈，他现在在哪儿？”柳玉声音发抖，但目光里透着冷意。
“他在南方……有人捎信来，说他开了个小饭馆。”婆婆抬手指了指枕头下的一封信，“地址在那儿。”
柳玉颤抖着打开信封，字迹熟悉得刺眼。信上写着他欠她的忏悔，和隐约的期待。
“妈，我必须找到他问清楚。”柳玉转身向外走，婆婆在床上低声叹息：“玉儿，别恨他……”
柳玉坐了两天两夜的车，终于找到了那个小饭馆。门口挂着一块简单的招牌，角落里摆着几张桌椅。一个略显佝偻的男人正在低头擦桌子。
“建国。”柳玉站在门口，声音有些发紧。
男人抬起头，手里的动作停了下来。他愣住了，随即脸上的神情变得复杂，带着惊讶、愧疚，还有一丝无措。
“玉儿……你怎么来了？”他声音沙哑，像是喉咙里堵着什么。
“你让我来问你，为什么骗我十年。”柳玉的语气冷静得可怕，眼眶却已经红了。
建国低下头，声音里带着无力：“我……我没脸见你。我欠了那么多钱，怕拖累你和儿子，才……才用了这个办法。可我……我也没想到会这么久……”
“十年！”柳玉忍不住吼了出来，“你知不知道这十年我怎么过的？我一个人带孩子，守着你妈！村里人背后怎么说我，你知道吗？”
建国无言，只是低头擦着桌子，手一下一下，像是在擦去那些岁月的污点。
柳玉看着他，所有的愤怒忽然都化成了一声长叹。她转身走出门口，冷冷地说了一句：“你是活着，可对我来说，你已经死了。”
建国愣在原地，眼里闪过一丝绝望。他追到门口，看到柳玉远去的背影，喊了一声：“玉儿，对不起……”
柳玉没有回头。
她回到村里时，婆婆已经走了。柳玉看着婆婆遗像，沉默了很久。村里人问她：“那人还活着，你咋不把他接回来？”
柳玉只是摇摇头：“十年了，我已经学会没有他的日子，再也学不会依靠他了。”
从那以后，柳玉把全部心思放在儿子身上，再没有去找建国，而建国也再没踏足村子一步。或许，有些裂痕注定无法弥补，有些等待注定徒劳，但柳玉知道，她活得比从前更清醒了。