迅雷不及掩耳之势的一记高扫踢，对手冯萧灿应声倒地……
八角笼之下，观众们沸腾了！
作为观众之一的亚洲首位UFC世界冠军张伟丽抱头惊呼：“头皮发麻！”
踢出这一脚的，正是八角笼里的综合格斗运动员石铭。
近日，在2024年UFC格斗之夜澳门站精英之路女子草量级决赛中，选手石铭击败冯萧灿夺得冠军。
这一记快如疾风、重若雷霆的漂亮高扫，被制作成短视频，在互联网上疯狂传播。
石铭本人也迅速出圈。
更让大众吃惊的是石铭的“双重身份”：她不仅是格斗冠军，还是一位中医医生。
最近，「视觉志」对话格斗手石铭：石铭一开口，声音软软糯糯；再一笑，两个深深的酒窝；害羞的时候还会脸红低头。而石铭的身后，就是她训练常用的粉色拳套。
对话时，视频中的石铭温和谦虚
我们不得不宣布，本年度最有反差感的人物出现了。
她说着最温柔的话，打着最凶狠的拳；白天救死扶伤，夜晚征战四方。
怪不得网友说，上一个把医术与武术如此和谐地统一起来的还是黄飞鸿！
石铭对「视觉志」说，作为格斗手，其实她并不被看好。
她既不高大，也不强壮，年龄上也没有优势。
1996年出生的石铭，今年已经29岁。她身高159，臂展还不如身高长，双眼近视500度。
更重要的是，她并不是职业格斗手。白天她要在中医院出门诊，一周只有三个晚上去训练。
而当日UFC决赛中，她的对手冯萧灿身高172，臂展更有压倒性优势。在年龄上，冯萧灿比石铭整整小了8岁。她是综合格斗领域冉冉升起的新星。
比赛刚开始，由于冯萧灿身形高大，臂展修长。石铭根本不能近身冯萧灿。
第一、第二回合，冯萧灿的重拳一直落在石铭的脸上。
到了第三回合，前十几分钟，石铭似乎还没能扭转局面。很多人都以为石铭败局已定。
可就在最后1分钟，趁着高个子冯萧灿拳位和身体下移，石铭一个闪电般的高扫正中冯萧灿头部。冯萧灿倒地，零点几秒钟内，石铭快速反扑补拳。
裁判很快将她们分开。比赛结束。石铭拿下了UFC澳门站精英之路女子草量级的冠军。
倒地的冯萧灿双腿僵直，昏迷将近十分钟。
倒地的冯萧灿
一旁的石铭，没有一点夺冠的喜悦。她满脸担忧，眼角还挂着眼泪，双手紧张地扣在一块。而她这张写满了不安和愧疚的脸，其实也被打得肿胀不堪。
在之后的新闻发布会上，有记者询问冯萧灿的伤势时，石铭又哽咽了，她带着哭腔说：“一般情况下，倒下的对手有两分钟就醒了，可她昏迷了十分钟。我知道我的扫踢非常重……希望她康复以后，能来昆明和我一起训练，一起提高。她的身形和我的教练很像，又瘦又高， 如果能有教练的技术，她的前途不可限量。”
打晕别人，疼哭自己；霹雳手段，柔软心肠……
这就是石铭。
赛后第三天，石铭回到老家昆明，继续一名医生的工作。一战成名后，她所在的医院门口经常围着很多粉丝。这让石铭很不好意思。
石铭也想通过「视觉志」对粉丝朋友们说：“为了不影响医院正常工作,请大家不要去医院围观，可以去格斗俱乐部找她切磋。”
与赛场上的拳头和力量不同，工作中的石铭，穿着白大褂。这时，她的手不再握成拳，而是拿着纤细如发的针灸银针，温柔地为患者解除病痛。
中医石铭擅长针灸
医院的同事，鲜少有人知道她练习格斗，少数知道石铭经历的，也没法把她和八角笼中的勇士联系在一起。
更何况，石铭本人非常低调，在工作场合从来不提自己的其他爱好。知情的同事们也尊重她的意愿，很少问起。
但是医生和格斗手两个天差地别的职业，不可避免地在石铭心里产生微妙的矛盾感。
因为是医生。石铭更知道在八角笼里受伤意味着什么。
在对话中，石铭详细说明了头部损伤的严重性：“头部受伤，可能不会很痛，也看不出有伤，但是会引发脑损伤。可能是人突然胖了、情绪发生变化，或者是记忆力突然减退……”
所以在冯萧灿倒地后，石铭才会如此担心。“她还那么年轻，有很长的格斗生涯要走。”
赛后四天，石铭还特意发短视频向冯萧灿道歉，说自己不应该在她倒地后又补上两拳。
直到最近，在冯萧灿经过全面检查，确定没有严重脑损伤之后，石铭才松了一口气。
至于当时到底该不该补那两拳，在职业格斗人士眼中，这是专业的综合格斗比赛，补拳自然是应该的。
在第一场UFC比赛中，石铭在用高扫踢把对手击倒后，就没有补拳。结果，对手缓过来后，比赛一直打到了点数判定。这成了石铭犯下的一个战术错误。
医者的恻隐之心和职业格斗手的攻击性，在石铭这里看似难以调和。
石铭说：“在训练和比赛的时候，她想的更多的，不是全力地打出去，而是怎么控制住不要让对方受伤。医生这个职业，给她的影响不是怎么出拳，而是怎么收拳。”
然而，八角笼中讲究的是一种针尖对麦芒的紧张氛围，充斥着“你死我活”般的侵略性。
而石铭，恰恰缺少格斗手的侵略性。
没有侵略性的石铭
就像综合格斗比赛中，有这样一个环节，双方对手第一次见面时，需要用眼神挑衅对方。
可是石铭眼神柔和。她解释说，主要是因为自己有500度的近视。她看不清对手挑衅的表情，自己也给不出那种挑衅的眼神，所以比赛全程她都没什么情绪波动。
就拿这次比赛来说，赛前的石铭正用模模糊糊的目光扫视台下，她想着要跟前辈张伟丽姐姐打招呼呢。
张伟丽和石铭
石铭从小喜欢体育运动，爬山、田径、跆拳道，都很有天赋。
石铭从小就非常活泼好动
父母很支持石铭的爱好，十几岁时把她送进跆拳道班。从此，石铭有了一个“十三妹”的别称。如今，她在某社交平台上的名称，还叫做十三妹。
生活中的石铭是一枚可爱妹子
在跆拳道拿到黑带之后，石铭又学过搏击。但她从来没想过把体育运动作为自己的职业。
因为学习成绩一直不错，石铭走的是高考之路。做医生，做律师……这是家人对石铭的期待。
石铭的爷爷奶奶都是中医，她从小耳濡目染，也很喜欢。高考的时候，她顺理成章地报考了云南中医药大学，并顺利考取。研究生毕业后，她在中医院一边学习一边工作。
石铭的研究生毕业照
但是对于喜欢的跆拳道和搏击等运动，石铭从未将它们放下。或许对于别的孩子而言，这些运动仅仅是童年的爱好。但是石铭却始终热爱着，使之成为了一生的爱好。
石铭是跆拳道黑带选手
只有高三那年，为了备战高考，石铭的跆拳道、搏击课等课外班暂停过。其他时间，她周周都去上课。这也包括她学业繁重的大学时期。
学医的功课是最繁重的，有很多要知识点要背，有很多考试要进行。但石铭还会每周都上三节训练课。工作以后，她的课程也始终没停。
2016年，21岁的石铭第一次接触综合格斗。当时大家都对综合格斗没有太多概念，比赛一般是散打选手之间的对战，选手戴着很薄的小拳套，打起来很痛。在八角笼里，两人不断互殴，就看谁能坚持到最后。很多人都认为这是一项非常残忍的运动。
石铭第一次参加综合格斗比赛
有一次，石铭看到一位格斗选手的比赛视频。
几分钟之内，这名选手就把对手降服了。两人都没怎么受伤，而这位获胜选手更是一拳都没有挨到。
这让石铭感受到了巨大的冲击，也刷新了她对综合格斗的认知。原来综合格斗，并不是鲁莽的打架，这里面包含了更多技术动作和智慧。
后来石铭才知道，视频中的这位格斗选手就在昆明的红星格斗俱乐部做教练，石铭决定拜他为师。
石铭和巴格教练
那是俱乐部的一节公开课。参加课程的，上有五六十岁想来活动筋骨的叔叔阿姨，下有七八岁精力过剩的小朋友。当然也有石铭这样相对专业的运动员。课堂上，大家不分年龄、不分水平，打成一片，其乐融融。
石铭从没见过如此欢乐的课程。
石铭原本打算来学一些散打技术，好增强自己的综合格斗实力。没想到，这位教练教的是摔跤。
教练介绍说，在视频里，他制服对手的“利器”，正是摔跤中的擒锁式摔跤。
石铭以为如此擅长摔跤的教练可能是蒙古人，其实教练来自伊朗。
和石铭经历相似的是，对于综合格斗，这位教练也只是当作副业，他的主业是云南民族大学的金融学教授，只是利用闲暇时间练习综合格斗，并开设摔跤班。
而这位身兼多职的“斜杠”教练，正是助力石铭获得UFC冠军的关键人物——巴格教练。
与外界完全不看好石铭此次能在UFC夺冠的情况相反，教练巴格在石铭接到“UFC精英之路”的邀请时，就开始为她庆祝了。
在他心里，综合格斗并非完全比拼体力，这项运动更像是中国的围棋，是需要头脑的。他坚信，通过科学的训练和战术安排，石铭一定能拿到总冠军。
虽然石铭没有突出的身体优势，也谈不上什么侵略性。但是她“爱思考”且“很想赢。
在俱乐部里，石铭敢于挑战一些大块头对手。所以常常出现这样的画面；在一群肌肉男中，有一个个子小小的、穿着粉色运动服的石铭。
石铭所展现出的这些品质给巴格教练留下了深刻的印象。
师徒二人，一个是大学教授，一个是中医医生，他们形成了一种别具一格的、知识分子式的格斗理念。
在巴格教练这里，石铭第一次接触到摔跤。而摔跤在综合格斗领域，属于极为关键且具备决定性优势的项目。
石铭在巴格教练的指导下练习摔跤
和石铭原本就擅长的跆拳道、搏击等站立式格斗技术相比，地面缠斗式的摔跤非常难学。
摔跤的技法有上百种，各种技法排列组合又形成上万种招式。
很多高水平摔跤选手，从六七岁就开始练习，扎实的童子功让他们有着深刻的肌肉记忆。
而二十多岁才接触摔跤的石铭，一定要采用不一样的学习方法。
石铭非常感谢巴格教练，他的教学是格外细致的。每一个动作，巴格教练都会为她拆解。他让综合格斗变成了一种靠循序渐进的学习就能掌握的科学。
知识就是力量，在石铭身上有了具象的体现。
她英语流利，能和巴格教练无障碍地深入探讨。
而教练的每一次讲解，石铭都用中英双语记录下来。
她有好几本厚厚的笔记本。上面写满了训练中的要点和各种技术、策略。她像学习医学知识一样学习着格斗。
一次偶然的机会，石铭发现国家女子摔跤队正在她大学旁的省摔跤场馆训练。
石铭虔诚地前去请教。她发现这些世界顶级摔跤运动员也在记笔记。她们坦诚地告诉石铭，摔跤不光要靠练习，记录与思考同样极为重要。这让石铭坚定了信心。
石铭不仅记笔记，向国家运动员请教。她还会参加云南当地的少数民族摔跤比赛。这些经历让石铭懂得了“民族的才是世界的”这句话的内涵。
石铭参加彝族火把节摔跤活动
多方取经，让石铭思考的深度和广度都在加强。
以至于在此次UFC决赛中，石铭上场前还在琢磨着对手的特点和自己的打法。
看到对手出拳的一刻，石铭的脑子里已经有了多种策略和应对方式。
石铭说，其实在第一局，她就已经笃定地判断到，自己是可以依靠高扫踢KO对手的。她的方法是：一直击打对方腹部，等到对方因腹部难以支撑，身体渐渐下移时，石铭知道，机会来了！
12月2日傍晚，即是医生又是格斗运动员的石铭正式签约了UFC。
她表示会以后的重心会慢慢转移到综合格斗上，趁着自己的好状态，她想对UFC金腰带发起冲击。
但是，她永远不会放弃做医生。医生的严谨、思索、慈悲，或许可以让她用全新的方式完成综合格斗赛场上的一次次挑战。
谁说格斗就要野蛮侵略，血性阳刚？是时候让这位温柔的女中医重新定义综合格斗这项运动了。
监制：视觉志
编辑：小飚
视频号：视觉志