文/侠客君；图/李忠东
编者按：12月6日，2024年联合国教科文组织亚太地区文化遗产保护奖 （UNESCO Asia-Pacific Awards for Cultural Heritage Conservation） 公布最终获奖名单，共8个项目获奖”。其中，由天津大学联合西南交通大学张宇团队开展申报的“成都观音阁老茶馆保护项目”荣获该奖项的优秀奖。评审团评语是：
观音阁老茶馆作为当地社区历史和社会演变的鲜活见证得到了保护。该项目面对材料老化、不当改造等挑战，仍致力于提升该地区传统茶馆类型的安全性、可用性和可持续性，同时保留了诸如竹编框架和稻草泥浆抹灰等原始材料和建造技术。项目团队创新性地将使用者作为利益相关者，通过口述历史和绘图研究，将他们的观点融入到保护实践中。该项目不仅维系了茶馆原本的初衷，还维护了它的质朴、乡韵和活态遗产。
点击播放
本文部分文字曾于2017年首发，现对图文升级后重发
泡茶馆是“最四川”的休闲方式，代表了川人与生俱来的悠闲和浸到骨子里的淡定。“天上晴天少，地上茶馆多”，四川茶馆甲天下，早在民国仅成都市就有茶馆近600家，当时每天泡茶馆的占到总人口的１/5。
成都彭镇观音阁老茶馆，将古老与现代，传统与时尚混淆在一起，让时空产生迷离……
茶馆，四川人最懂的生活
老茶馆在摄影圈中享有极高盛名，但当在街上逮谁问谁时，大多数都会一脸惘然。
“老茶馆？到处都是，你说的是哪一家？”。
茶馆相对于成都人而言，再平常不过。它是这里最为常见的一种生活方式，习空见惯得如同洗脸刷牙，吃饭睡觉。不知道是哪个“少见多怪”的摄影爱好者，突发奇想地将这些喝茶者拍成照片，发在网上，于是很多人这才恍如隔世地问“彭镇老茶馆？在那里哟？啷个不晓得呢”
生活在当代的那个时代
到这里坐茶馆的，以老年人为主，大多都居住于场镇，也有来自附近乡下的。
清早起床，洗漱早餐之后，最要紧的事，便是到这里吃早茶。一把竹椅，三尺方桌，一碗花茶，三两老伙计，或玩玩川牌，或慢条斯理地卷一枝叶子烟，半晌的时光便在吞云吐雾中，不知不觉流走了。
那怕什么也不做，静静地吃着茶，发发呆，打打瞌睡，也很惬意。
川牌是老茶馆的绝配
一位茶客坐在角落。身后的墙面,灰泥已经脱落，裸露出竹子编织的墙体，像剥了肌肤，只有骨架的身躯。墙的上半部分完好，绘满了文革时期铺天盖地的招帖画，伟大领袖神采奕奕站在墙上，旁边是“祝毛主席万寿无疆”几个红色大字。
他说他住在附近的乡下，距彭镇有几公里，每次赶场都会到这里喝茶。
他独坐着，抽着我递给他的烟，笑眯眯看我们拿着相机瞎折腾。他似乎没有朋友，整个上午都没看见有人和他招呼。
墙上的钟绕到十二点，他立即起身向外走。出门之后，又回过头向我挥手。
“谢烟了！”
一个孤独的茶客
老茶馆门口的剃头摊子是小时候常见的那种，它的存在很有些喧宾夺主。
摊子有两个人，师傅拿刀，徒弟负责洗头，这也是小时候常见的标准配置。剃头师傅50来岁，是一个驼背，让人想起《巴黎圣母院》里的那个著名人物。
剃头挑子
剃头摊子的设施很简单。三尺之地，一面斜挂在墙上的镜子，一把能屈能伸的老式躺椅，再加上些剪子、剃刀也就齐活了。
光顾生意的大多都是些老者。躺在剃刀下的脑袋，其实已经没有几根头发了。剃完头之后，师傅在后颈脖上的几下拿捏显然让人十分受用，还有“取耳”的绝活，也让躺椅上的人既紧张又享受，露出飘飘欲仙的表情。
不晓得这点头发还有啥子可剃的，要的是感觉
在茶客炉火之间，掺茶倒水、收碟摆碗的主要有两人。
一个50来岁的妇女，一个30来岁的小伙。小伙子赤着上身，忙碌的身影筋骨线条明晰，极具视觉张力。尤其是叼着烟，“咬牙切齿”地擦洗茶碗时，健美的身材和舒展的动作也成了摄影爱好者的捕捉对象。
茶倌都这么有型
中午，茶客陆续散去，茶馆里突然间便空空荡荡。
茶馆主人在一张方桌上摆上饭菜，一个80多岁的太婆从里间驻着拐杖出来也坐在桌边。 三个人便围在桌前，开始了他们的午餐。
两三个菜，但质量不错，中间有一大碗炖猪蹄，每人面前还有一大杯白酒。 在太婆的邀请下，我尝了一口她杯中的白酒。 纯正的高粱酒，甘冽醇香。
于是，中午的餐桌上我和猴哥面前也多了一杯这样的高粱老白干。
中午散客之后，一家人享受片刻宁静
彭镇距双流3公里，距成都市区也不过15公里。在鲜花着锦，烈火烹油的繁华都市一隅，这本身就是一个奇观。
镇的老房子很多，多数是那种歪斜老旧、破败低矮的木门铺子。街上茶馆也多，几乎几步就有一家，每家的生意都是出奇地好。
最有名的这家老茶馆当地人叫观音阁，地名的由来据说是始建于乾隆三十三年的观音阁（止水庵），店家骄傲地告许我们“有300多年了喽”，单是茶馆的历史也有100多年的历，据说比成都的鹤鸣茶馆更悠久，是四川唯一保存有老虎灶的老茶馆。
很有感觉的茶壶
开心的女茶客
彭镇，一个仿佛定格于过去某段岁月中的小镇。那些挑扁担的、编竹框的、摆地摊的、卖叶子烟的、剃头的、磨刀的……
没错，八十年代小镇的市井百态被活生生地固化在这里。进入这里,如同走进一幅幅历史老照片，让人鲜活生动地重返童年，闻到了久违的泥土气息。
玩川牌的茶客
烟、茶不分家
到这里的拍客不难发现，这里被现代化进程抛弃的生活方式，却激发了都市人的兴趣和关注。
或许正是这里最平凡姿态铺陈出的简单、平和和悠然，恰好是穿行在钢筋混凝土峡谷中的人们最渴望得到的。
按摩这种业务，也进了茶馆
如今，这个成都最市井文化的活化石，它广泛而热闹地出现在自媒体，吸引了更多不少猎奇的眼光。
于是，本来最真实的生活状态，反而像是一种表演。
走近它，你才会发现，我们这些猎奇者是多么的多余和扫兴！
万众盘过之后，它还会是那个老茶馆吗？
散场后，一个年轻人孤独地坐在一大堆空桌椅之间
关注公众号，收看更多有趣内容
文字|侠客君
图片、视频|李忠东
本文由侠客地理公众号原创出品，转载请注明出处
部分图片源自网络，侵权请联系删除