本文节选自《英雄之旅》
唐纳德·米勒 著
中国人民大学出版社
英雄必须应对挑战
人不发生转变的原因还有两个：一是他们回避挑战，二是他们不从挑战中学习。
可是 ， 还是那句话 ， 挑战或者说冲突是我们发生改变的 唯一途径 。 没有苦痛 ， 就不可能有转变 。
维克多·弗兰克尔在他的系列讲座里向他的听众提出了 一个 这样的问题 ： 回顾自己生命中最艰难的时光 ， 如果你有 能力删除这些日子 ， 你会选择删除吗 ？ 如今你既然已经度过 这段时光了 ， 你还会想让自己从未这样活过吗 ？
对大多数人而言，这个问题的答案是否定的，他们不想 删除有关这些艰难岁月的记忆 。 他们不想祈祷这些苦痛的时 光消失 。 当然 ， 情况并不总是这样 。 失去了一个孩子 。 做了 一个破坏信任的决定 。 有些时候 ， 我们希望时光可以倒流 。 但即使是在这些情况下，我们也会在苦痛中经历个人的成 长 。 当你做出不守信义的决定时 ， 你会认识到自己的局限 性，而这会让你更加谦卑。 当你犯错误的时候，你会认识到 自己的短处，进而为了不一样的生活而发展自己的性格 力量。
我的公司能取得当下的成功，唯一的原因就是我早年经 历过种种生意上的失败。 我在成为一名畅销书作者之后，因 为一次短期投资失败而输掉了自己所有的积蓄。 那时，我刚 刚把自己花光老本购置的房产卖掉，然后把这些钱全部投入 了一个风险投资项目里。 结果在一个星期一的早晨，我一觉 醒来，发现这个项目没了。 至少有一个星期的时间，我每天 睡觉前都以泪洗面。 我不知道自己什么时候还能再次见到那
么多的钱。我已经彻底搞砸了。
但是我从那段艰苦日子里学到的有关赚钱和管钱的知 识，比在哈佛学习十年能学到的都多。 苦痛令我开始投入关 注。 而正因为我开始投入关注，所以才发展出一段成功的生 意。 现在，我和贝兹每年给慈善事业的捐赠，都不少于我在 那个星期一早晨损失的数目。
帮助我变得更加强大的并非只有金钱方面的挫折。 我还 记得有一次，那时还比较年轻，我要坐飞机从芝加哥飞往波 特兰。 因为体型太大，我只能申请加长安全带。 坐在我邻座 的乘客每次动弹的时候，都会发出低声的抱怨，好让我知 道，他们对我侵占了他们的座位空间有多不满。
我坐在那里，为自己感到难过，但是这种自怜并没有转 化成目标或行动。 相反，我相信只要我为自己感到足够难 过，只要我是一团 足够悲哀的腐烂 ＤＮＡ，那么上帝总会以 某种方式为我感到难过，而我的问题也会随之自行解决。
生活在所有这些苦痛的重压之下，并没有让我发生转 变。 年复一年，我没有改变。 还是那句话，在故事里，受害 者不会转变。 他们直到故事的最后仍是与故事开始时一模一 样的人。 在故事里，受害者扮演的是无关紧要的角色： 他们 衬托英雄的好，映照反派的坏。 但是他们不发生改变。 他们 不会变得更强大。 他们的问题也不会自行解决。
我当时还没有意识到的是，苦痛的发生并不是要击垮我 们。 苦痛是在邀请我们变得更强。
直到我得到了帮助，我才开始攀登那座我在山脚下逡巡 许久的高山，并把受害者心态转换成英雄心态。 我开始锻 炼。 我开始改善饮食。 我开始慢慢地减重。 我开始改变。 我 开始改变的原因，有一部分是我进入了一些要求我减重的故 事。 关于减重的故事是一回事，而关于骑自行车横跨大陆的 故事则让健康的体型变成了必要的前提。 当一个故事要求转 变时，你就更有可能发生转变。
维克多·弗兰克尔甚至推断说，苦痛是生活有意设计的 内在部分，折磨是生活拷问我们乃至培养我们的方式。
但是我们该如何应对不公呢？不要让它打败我们。相 反，我们要补救它造成的影响； 我们要经受那种恶意的考 验，使我们蜕变成更好的自己。 再次重申，我们必须抵制散 发受害者能量的诱惑。
一个朋友曾经对我说： “你可以选择诉苦，你也可以选 择进步。 ”
也许人生本就不是一次畅行无阻的兜风。也许我们此生 的目的并不是消遣享乐。 也许生而为人反而是为了肩负一份 崇高的使命呢？
如果我们每天睁开眼，都认为生活理应是轻松惬意的， 那么我们必将经历糟糕的一天。 生活并不轻松，也并非理应 轻松。
生活常常是有趣而充满快乐的，但这并不是生活的重 点。 生活的重点在于活出一个伟大的故事，体验意义，而这 往往涉及应对挑战。
我们有责任带着勇气闯荡这个世界。从很多角度来说， 带着勇气投身于生活就是我们的义务。 拥抱这种义务，我们 才能找到成就和意义。
对此，没有比泰戈尔的诗更好的表达了：
我睡去，梦见
生命是欢乐。
我醒来，看见
生命是职责。
我工作———快看，
职责即欢乐。
英雄从错误和不幸中吸取教训
我们都遇到过另一种类型的人：他不断地犯同样的错 误。 他加入一个社群，结识了一些好朋友，然后做出某种借 钱不还的事。 当面对质问时，他总是扮演受害者的角色，而 不是为他的行为负责。 他不承担责任。 这令社群备受困扰， 社群的其他成员明白自己被利用了。 然后他就离开这个社 群，进入另一个社群，结果是借了更多的钱，再次欠钱不 还，大家不欢而散。
一个人究竟为什么可以一遍又一遍地犯同样的错误，却 又从不吸取教训呢？
对我而言，从自己的错误中吸取教训是从卸下自负并愿 意承认自己真的犯错误了开始的。 我的想法可能是错的。 我 的态度可能是有害的。 我的世界里存在的问题很可能就是我 自己。
如果我们不愿意承认我们在犯错，我们就永远不会从错 误中吸取教训。
可是，令我困惑的是，有些人就是不会承认错误。仿佛 一旦他们承认自己做了某些错事，他们的安全就受到了威 胁。 无论如何，这些人都不是我们的问题。 他们将不得不承 担他们的自负所带来的后果，并且不停地进入新的社群，然 后一次次从头再来。
对其他人而言，失败就是一次教育，错误也是教育，甚 至坏的行为也可以成为一种教育。
如果我们把错误视为一套课程而不是一次审判，那么我 们转变的速度就会大大提升。 失败、苦痛、错误乃至发生在 我们身上的不公都会带来好处——只要你给它们机会。
所以，英雄是如何转变的呢？他们为自己的人生定义一 个具体的目标，他们应对挑战而不回避它，他们从错误和不 幸中吸取教训。
转变是一条自然的路径
转变是自然的。没有人现在长得跟自己刚出生的时候一 样，而当我们年老时，我们看起来又会跟自己中年时期的样 子大不相同。
健康而有生命力的东西都在变化。这句话反过来说也没 错： 死物不变。 一块石头不会发生变化，因为石头是没有生 命的。
引发变化的，是我们想要某种东西的愿望，以及我们为 达成心愿而应对诸般挑战的意愿。
不过，在我们想要某种东西之前，我们可能还得首先解 决另一个问题： 在我们内心深处，可能一定程度上认为，我 们不应该想要任何东西。 有些人就是不会梦想自己和他人能够拥有一个更加光明 的未来。
有些人相信他们此生不配得到任何东西。更糟的是，有 些人之所以不想要任何东西，是因为他们不想引人注目。 在 他们看来，生存的要义在于藏锋守拙。
但是在我看来，什么都不想要就是不想参与人生的故 事。 这近似于不想接受上帝的馈赠。
要想创建我们的人生方案， 我们需要先确定自己想要什么东西。
每当我坐下来写一个故事的时候，我都会先从一个人物 开始。 我想象着这个人物，然后问自己一个决定故事走向的 问题： 这个主人公想要什么？
当我结识一个新朋友的时候，这也是我最爱问的一个问 题。 当然，我们首先还是得寒暄一下，等到谈话逐渐转入正 题，我就很爱问： “你正在努力创造的东西是什么？ 你给这 个世界带来了哪些此前没有的东西？ ”
如果他们在回答问题时给出了精彩的答案，我就会知 道，自己眼前的这个人是一个背负使命的英雄。 有时候，我 确实能听到精彩的答案。
故事写作营年卡(2025)
想要写作却无法坚持下去？
不知该怎样系统地学习写作技巧？
期待自己有一天能写出爆款故事？
你身边的写作教练——
中国人民大学出版社“故事写作营”
为你准备了一年的写作计划
携手几大头部写作平台
带你从写作入门直到作品发表
订购「故事写作营年卡」
选购创意写作指南书