“妈，您怎么又吃剩饭了！家里不是有新煮的嘛！”林婉气得一拍桌子，转头瞪着林老太。
“剩下的扔了多可惜，舀点热水蒸蒸不也一样嘛。”林老太捧着小碗，嘴里还叼着筷子，咧着嘴笑，满脸的皱纹像绽开的菊花。
“妈，您省那几口饭干什么？您不知道我和兰兰最怕您吃这些东西了！这么大年纪了，万一吃坏肚子怎么办？”林婉眉头皱得紧紧的，语气里满是埋怨。
“婉婉，别这么说妈。”二女儿林兰赶紧劝道，“妈这一辈子就是这样惯的，你还能真改了她啊。”
“惯什么惯，自己身体都不爱惜！哥也不知道劝劝她，就知道埋头玩手机！”林婉话锋一转，瞪向一旁坐着的林大海。
林大海抬起头，看了姐姐一眼，没说话，又低头滑起手机。
“我……”林老太看着两个女儿，一个劲儿摆手，“我吃我的，哪里需要你们费这个劲儿。再说大海每天上班累得很，你们别说他了。”
“他累？妈，您还护着他！他回来除了吃饭睡觉，就知道捧着那个手机，您再看看我和兰兰，我们给您洗衣服、做饭、陪您上医院，他帮了您什么？！”
林婉气得拍桌站起来，林兰一脸尴尬地拉着她的手：“姐，算了，别吵了。妈身体不好，咱别惹她生气。”
林老太低下头，默默扒拉着碗里的饭，脸上露出几分难堪。林大海终于抬起头，声音低低的：“好了，我明天带妈去医院检查。”
林婉冷笑一声：“明天？明天您别又说加班忙得没时间！”
“好了好了，别吵了！”林老太抬起头，声音有些发颤，“你们吵得我头都疼了！”
屋里顿时安静了下来，只有林大海手机里视频的声音，还在断断续续地响。
林老太这一病，就是两个月。
病床前，两个女儿日夜守护，轮流换班照顾。林大海倒是每天都来医院，但总是一副木然的表情。医生说老太太的癌细胞已经扩散，最多还有一个星期。
这一晚，林婉和林兰坐在走廊的长椅上，眼睛红肿，明显哭过。
“姐，你说妈怎么这么苦啊，一辈子省吃俭用，连点享福的日子都没过上。”林兰擦着眼泪，哽咽道。
“还不是为了我们几个！妈那么喜欢吃鱼头，小时候每次都让给我们，说她不爱吃，谁信啊？”林婉捂着脸，眼泪止不住地流。
这时，病房里传来林老太虚弱的声音：“大海，大海，你过来。”
林大海默默站起身，走进病房，关上门。
“妈，您叫我？”他声音低沉，带着几分不易察觉的沙哑。
林老太抬起手，指了指枕头下：“拿出来。”
林大海低头，从枕头下摸出一个旧得发黄的布袋，里头装着厚厚的几张存折。
“这是我这辈子攒下来的，给你姐姐一人一份，剩下的你留着。”
林大海愣了一下：“妈，这钱……不是给您看病的吗？”
“治不好了。”林老太叹了口气，“你就别拧着劲儿了。大海，你小时候多懂事啊，怎么现在变成这样？你知道婉婉和兰兰背后怎么说你吗？”
林大海低下头，不吭声。
“她们说你冷漠，不关心我。我知道你不是这样的，但你为什么连哭都不愿意哭一场？”林老太盯着儿子，眼里满是复杂的情绪。
“妈，我……”林大海的嘴唇抖了抖，哑声说，“我不是不想哭，是不能哭。”
林老太怔住了。
“姐和兰兰都比我能表达感情，她们对您好，都是放在脸上的。可我……我一哭，她们就觉得您快撑不住了。她们需要看到我坚强，妈，我怕我哭了，她们撑不住。”
林老太眼眶一热，干枯的手颤抖着抚上儿子的脸：“傻孩子，妈这辈子对你最亏了……从小你爸走得早，妈总想着儿子就该扛事儿，给你什么都少，倒是对你两个姐姐百般疼爱。你现在这样，是妈的错啊……”
“妈，您别这么说，都是儿子不孝。”林大海的声音里，终于带上了哽咽。
病房外，林婉和林兰靠着门，听着这番对话，泪流满面。
三天后，林老太安详地离开了人世。
葬礼上，林婉和林兰哭得泣不成声，整个村子都听见了她们的嚎啕。林大海却始终低头，一声不吭。
有人悄悄议论：“这家儿子也太冷血了吧，亲妈去世了，一滴眼泪都没有。”
林婉听见了，站出来怒道：“你们懂什么？我妈最疼的就是我哥，他比我们谁都难受，只是他……他哭不出来！”
林大海站在灵堂外，抽了根烟，看着母亲的遗像，眼眶泛红，却没有让眼泪落下来。
一年后，他辞掉了城里的工作，回到村里陪伴两个姐姐，接过母亲生前爱做的小菜，守着这片她生活了一辈子的土地。
那一年，林大海站在母亲坟前，终于流下了泪。
“妈，您放心，我会照顾好姐姐们，也会好好活着。”他哽咽着跪下，泪水洒在坟前的小花上。
阳光洒在林间，他仿佛听见了母亲的叮嘱：“大海，好好过日子，别总憋着。”