“死者”现身
沃德是小镇警察局的局长。这天上午，他正在办公室里工作，助理说有个男人急着想见他。
来人身材瘦小，气喘吁吁，他在沃德面前放下一份剪报，剪报上是一则新闻，报道了小镇上最近发生的一起事故——那天凌晨，一个公司职员徒步经过铁路交叉道时，发现一具男尸。警方根据死者钱包里的证件，将其身份暂时确定为彼得·佩克。死亡时间是在午夜之后，死者很可能是被开往旧金山的早班火车轧死的。
沃德看毕剪报，抬起头，疑惑地看着眼前的来客。来客平静地说：“这是我从昨晚的《旧金山公告》上剪下来的。我差不多开了一整夜的车，今天早上赶到这里。”
沃德问：“你是死者的亲戚？”
来客淡淡地一笑，说：“不，我来是因为这新闻好像出了点儿错。我正好就是彼得·佩克，据我所知，我并没有死。”
沃德愣了一下，接着在办公桌的抽屉里摸索着，说：“我们在死者身上发现了这个钱包，里面所有的证件上都有你的名字，这又该如何解释？”
佩克先生瞟了一眼钱包，说：“很好解释，上星期一晚上我在旧金山被人抢劫了。”
这下沃德有些明白了：“就是说，那人抢劫了你之后，离开旧金山，来到我们这个小镇，不幸遇到了事故。”
“正是这样。”
沃德请佩克回忆一下抢劫者的长相。佩克说，他们有两个人，一个人红头发，左边的耳朵没有了；另一个人个子很矮，留着黑黑的小胡子，皮肤也比较黑。沃德点点头，第二个人和死者的体貌特征一致，他带佩克来到警察局存放遗体的地下室，想请他辨认一下。
沃德把盖在遗体上的白布拉下来，他本以为佩克会流露出反感的神色，不料佩克平静地说：“没错，这就是抢劫我的人之一。”接着他朝尸体俯下身去，观察了一会儿，说：“他脸上有奇怪的斑点。”
沃德吃了一惊，问：“你说什么？”
佩克重复道：“我说他脸上有奇怪的斑点。外行可能会以为死者患有轻度麻疹，但是对于训练有素的专业人士来说，我会说这个男人被注射了甲巯蝶呤。”
沃德露出迷惑不解的神色，他是第一次听到这个名词。佩克解释说，甲巯蝶呤是一种药物，有剧毒，会在瞬间导致心脑瘫痪，但甲巯蝶呤总是会留下痕迹，中毒者的脸颊会呈现淡淡的红色斑点。
佩克指了指尸体，总结道：“我断定，这个人死于中毒，火车可能是在他死后才轧过他的身体。”
沃德惊讶地盯着佩克的眼睛，问：“你究竟是什么人？”
佩克笑道：“我的专业是毒理学，也就是毒药研究。”他说，自己对这个案子很感兴趣，恳求沃德让他一起来破案。
沃德苦笑了一下，说：“好吧，其实听了你刚才的话，我也正想请你帮忙呢。”
连环杀人
接着，沃德告诉佩克一件奇怪的事——
沃德所在的这个小镇，往常每年大约会有十几个人意外死亡，这是平均数，多年来都是如此。但上个月，仅仅一个月，就发生了十一起意外死亡事件，火车轨道上的这个是第十二个死者，这颠覆了平均法则。这些死者都遭遇了不同的事故，比如高空坠落，或被骡子踢到头。所有事故发生时都没有目击者，但证据就在那儿摆着，让人不得不相信眼前发生的事。
说到这里，沃德走近佩克，严肃地说：“发生事故的十二个人中，有九个人脸颊上有这样的红色斑点。”佩克惊讶道：“难道这是……连环杀人事件？”
沃德点了点头，说道：“起初我对这些斑点没太在意，但是当这个人被送来时，我开始觉得哪里不对劲。你进来时，我正想打电话给旧金山，向他们求助。”
佩克沉思片刻，问沃德局长，小镇上有没有法医或验尸官。沃德回答：“老医生克劳斯处理整个小镇的案件。他不是专职验尸官，我们需要他时，会派人去请他，但克劳斯医生上了岁数，视力不太好，他好像没有注意到这些红色斑点，也没有向我提起过。”
佩克点了点头，提出想去发现尸体的地方看看，于是沃德陪他来到了事发现场。
铁轨边的路面上有轮胎痕迹，还有不少脚印。佩克认为，这说明最近有汽车停在路边，车上的人下了车，走到铁轨上。从脚印痕迹看，这人有一双大脚，脚往外张开的角度也比一般人大。脚印有两排，一来一回。返回的脚印不如走向铁轨的脚印清晰，这表明这个人是负重走向铁轨的，但返回的时候没有负重。
佩克对沃德说：“那重物是什么已经不言而喻了，所有这些都证明谋杀的确发生了。凶手将尸体放在铁轨上是为了掩盖事实，如果死者自己走到铁轨上，显然应该没有返回的脚印。”
沃德同意佩克的看法。两人把脚印和轮胎痕迹制成石膏模型，然后返回警察局。这时，一个警察来报告说，局里抓到了一个人，这人叫麦克，红头发，掉了一只耳朵。他和同伙四天前从旧金山一个监狱里越狱，出狱后就抢劫了佩克先生。
沃德对佩克说：“我想这已经很清楚了。麦克和同伙越狱逃走，抢劫了你，然后逃到这个小镇，准备分赃，但麦克想独吞，那他做了什么？他干掉了他的同伙。”
佩克若有所思地摸了摸下巴，说：“听上去不错，但我们应该先见见这个杀人嫌疑犯。”
片刻之后，神情阴郁的麦克被带入房间。佩克检查了他的脚，对沃德局长低声说：“让他回牢房吧，你可以起诉他抢劫，但他的罪行不包括谋杀。”
“为什么？”麦克被带走后，沃德急躁地问，“难道不是麦克毒死同伙，然后把他的尸体抛在铁轨上吗？”
佩克提醒沃德，凶手在过去的一个月里使用同样的方法杀死了好几个人，而麦克不可能杀死那些人，原因很简单，他四天前还身陷囹圄。另外，麦克的脚比铁轨边的那些脚印大了整整半英寸，而且凶手是外八字形的脚，麦克却是内八字脚。
眼看线索又断了，沃德显得很焦躁。佩克说道：“沃德先生，其实对于凶手，我已经有了大概的猜想。我想见见之前验尸的克劳斯医生，和他谈谈，再确认一两点疑问。”
动机之谜
于是，沃德带着佩克找到克劳斯医生，为两人互作了介绍。
佩克从口袋里掏出一张剪报，递给克劳斯医生：“请您看看这个，告诉我您的看法，好吗？”
医生接过剪报，阅读起来，他一边读一边说：“这新闻里的头颅穿孔手术不是什么新鲜事……”
佩克点点头，打断道：“克劳斯医生，我的关注点其实并不是剪报上的内容，而是你的视力。既然你能轻松地看剪报，那么，在对九具不同的尸体进行解剖时，你怎么会没发现每个受害人的脸上都有红色斑点呢？”
克劳斯医生顿时僵住了，他冷冷地说：“佩克先生，你的话我恐怕不太明白。”
佩克缓慢而清晰地说：“克劳斯医生，发生了一起谋杀案：一个越狱的囚犯死于甲巯蝶呤中毒，后来他的尸体被放在铁轨上，看起来他是被火车轧死的，这掩盖了他中毒的真相。”
克劳斯医生回答说：“我知道这件事，是我做的尸体解剖……”
“也是你杀了这个人，克劳斯医生！”佩克在指责医生的时候，直视着他的眼睛。
医生深吸了一口气，没有说话。一旁的沃德满脸震惊，说：“这不可能，佩克！我认识克劳斯医生快一辈子了，我可以为他担保……”
佩克摆摆手，打断了沃德的话：“克劳斯医生，我刚刚注意到，你的脚比普通人更显得外八字一些。我们在事故现场发现了轮胎印，我想很快就可以证实，那是不是你的汽车留下的。另外，毒药是使用皮下注射器针头注入体内的，手法非常专业，只有医生才做得到。由于小镇上的案件都由你负责尸检，镇上没有其他人熟悉这些事情，所以你被发现的机会非常小……”
佩克说到这里，突然发现老医生做出了一个意外的举动。佩克立刻猛扑过去，把老医生手中的一个小玻璃瓶打落在地，但还是太迟了，老医生已经瘫倒在地。由于致命毒药的瞬间作用，他的眼睛已经变得暗淡了，老医生向沃德看了一眼，说：“我很抱歉……”就垂下了头。
沃德惊慌失措，他看着佩克，佩克摇摇头，说：“我们什么也做不了，沃德先生，你仔细看看，他的脸颊上已经出现红斑。”
沃德把老人的尸体平放在地板上，然后他站了起来，摇着头说：“我简直不敢相信，我不明白他为什么要这样做，没有任何理由呀！”
“有一个原因。”佩克说道，“我从其他渠道了解到，克劳斯医生深陷财务危机，他的情况非常糟糕，需要马上筹集两千美元。”
“但是我看不出杀人能给他带来钱呀……”
佩克苦笑着解释道：“你忘了，克劳斯医生并不是警察局的正式雇员。根据需要，他进行尸检，每个案子可以得到一百美元报酬。十二次尸检，每次一百美元，就是一千二百美元。现在，沃德先生，他的动机清楚了吧？”
沃德点了点头。
佩克总结道：“医生还需要八百美元。要不是由于一系列奇怪的情况使我到了这里，沃德先生，你可能会是他的下一个受害者。”
根据美国作家J.劳埃德·康里奇的小说改编，译者：向东。