冬天到皖南地区的朋友家里做客，你基本没什么机会看到他们的下半身。
在你还犹豫应该坐哪的时候，他们已经把腰部以下的所有部位隐藏，并且热情邀请你一起把脚伸进来。
紧接着你就会明白，这里保持着极致的过冬智慧，当地人对于火的应用已经进入更高维度。
“坐进火桶的那一瞬间，温暖的我想把家都搬过来。”
在当地朋友心里，冬天只有两样东西可以相信，火桶和被窝。开到适宜温度的火桶，代表了最可靠的安全感。
冬天拥有火桶，一屁股就能坐进春天里。
空调、冰箱、热水器和火桶，可以并称为四大人类之光。
由寒冷激发的创造力，证明了没有边界的人民智慧，把食材的处理方法换个角度应用于人体，就能给生活带来实质上的改善。
不像空调暖风那样吹脸，火桶的取暖方式简单直接，灵感应该来源于烤炉，只是这次烤的是人。
“寒从脚下起”属于当地人的常识范畴，脚凉必须踩火桶。
作为在冬天可以维持生命体征的史诗级产品，火桶被看作是面对湿冷天气的最佳手段，它既有火炕平稳输出的温暖，又能提供高出电暖机几倍的热量。
“火桶加电热毯，再也不羡慕北方的暖气了，坐在沙发上，脚伸进火桶，再盖个小毯子，如沐春风。”
老式火桶下面铺火炭，用灰覆盖的薄厚来调节温度，用木板隔层防止烫伤
南方没暖气，但是有火桶。
根据南方朋友的介绍，火桶是从皖南到湘西最常见的冬季取暖用品，对于这些地方的朋友来说，冬天就是把屁股从被窝挪进火桶的过程。
“火桶同样也是湖南人的壁炉，即使家里开了电暖气，湖南人不知不觉就会坐到火桶旁”
他们基本做到了看电视在火桶里，吃饭在火桶里，睡觉也在火桶里。
如果你早上出门看到路边有人坐在桶里，过十个小时候再回去看，他大概还坐在桶里。
图片来源：微博用户@月色如银_
你很难想象他们对于这种取暖装置的执着程度，除了将火桶转化为专属于冬天的延伸器官，也对它的可移动属性进行了彻底开发。
从这种高阶玩火技巧来看，足以让人相信这里存在祝融的后代。
“骑电动车都不能耽误烘火桶，万幸的是由于电动车骑乘人员都佩戴了安全头盔，本次事故没有造成人员受伤”
这玩意只要坐过一次，就再也出不来了。
从外地回来的学子可能一整个寒假都将在火桶里度过，要知道使用火桶是会上瘾的，火桶狂热爱好者每天的微信步数一般不会超过20。
“我妈说我每天像条蛇一样盘在火桶里，有次我在里面坐了12个小时，猛地出来腿一软跪在了我妈面前，被我妈搀扶着去吃饭，感觉自己好像在做康复训练。”
“白天睡火桶，晚上睡火桶，我家的火桶就这么被我和我爸轮流睡塌了。”
当然也有人用火桶是为了在严寒中保证工作学习效率，即便感冒了也能靠着这份温暖保持刻苦。
但往往由于烤的太暖和总会不自觉睡着，醒来之后发现自己鼻子都通了。
“在火桶里不能闭眼，不然再睁开可能就是两小时后”
有人说如果你拥有一个火桶，那么以后冬天所有的快乐都是它给的。
一些追求生活品质的厂家已经开始在底部加入按摩功能了。
可以说它能做的远不仅是给人类取暖那么单调，在没有暖气又没那么靠南的地方，电子设备也需要靠火桶取暖，不然很可能都充不进去电。
这里冬季充电的标准姿势是人坐在火桶上，腿下压着平板，左手攥着耳机，右手捂着手机。
身处这类地方的朋友都知道，一到冬天，室内有时比室外还冷，倒一杯水放在屋里，第二天起来能变成一坨冰。
这导致经常洗了衣服干不了，晾在室外会结冰，此时火桶又能客串一下烘干机的角色。
据说以前用炭火桶的时候，如果炭火足够，可以放几根红薯，除了解决晚饭，袜子还能烤出一股红薯味。
同时它也承担了部分社交功能，决定着某些事件的走向，比如曾有人把相亲对象带回家，尽管双方聊的不错，但最后还是由于一些不可控因素没谈成。
其中透露出了火桶最根本的使用法则：“建议脚臭的人冬天不要和别人用一个火桶，我爸用过的火桶猫进去睡了二十分钟，五个小时过去了猫还是臭的。”
当然更重要的还是注意温度和电源，不然很可能会变成一场自我烟熏之旅。
根据百度百科的说法，火桶最初流行于皖南、江西和湘西一带，在日常的取暖功能之外，还曾是重要的嫁妆，寓意未来更好的生活。
也只有这些地方才能开发这种取暖技术了，毕竟往北有暖气，往南又没那么冷了。
图片来源：公众号祁门头条
徽州地区有句古话：手捧苞芦馃，脚下一炉火，除了神仙就是我。
今天大部分当地家庭已经进入电火桶时代，但它在功能性上和以前并没有什么不同，在冬天的重要地位也从来没有被动摇过。
火桶已经被当地人视为一种与冬天捆绑在一起的生活方式，在物理层面的传承之外，也融入了更多情感色彩。
图片来源：公众号祁门头条
有位安庆的朋友曾说：
“小时候的梦想是长大后做学校小卖部老板娘，冬天坐在火桶上手里还捂着个暖手炉，每天看电视剧或地摊文学，来了学生买东西让他自取到柜台付钱，就这样一直到老也不错。”
也许在他们的记忆深处，永远都有一家人围着火桶的画面。
不论身在什么地方，它都代表着那种家里才有的温暖。