*本文为《品读》2024年第12期内容
一个秋日周末的午后，我坐在书房的书桌前，倒上一杯茶，翻开正在读的一本书。看到重点句、段或有什么感想，我就用绿色荧光笔在书页上做些标记或批注。有时候需要比对阅读，我就会从书柜里把相关的书找来，摊开摆放在书桌上。
偶尔抬眼望望窗外，高原的阳光十分耀眼。小花园里，刚修剪过的月季枝头又绽出了褐色的新芽，泛黄的丁香树叶在风中片片飘落，而香椿树叶还倔强地保持着一抹绿色。
体味着书香和茶香，书桌前的岁月，一片静好。
这一幕，在四十多年前可是无法想象的。
我是在晋西北的山村窑洞里出生、长大的。上学后，家里条件有限，没有一张像样的课桌，唯一一张桌子是逢年过节、婚丧嫁娶时招待客人用的方形炕桌，需要盘腿坐在桌边，上身大幅前倾才能读书写字。坐得久一点，想变换姿势，桌腿之间还有横杠，双腿伸进去不方便，起身更不方便。
我常常想，家里要是有一张像学校那样的、能把腿舒展开的书桌就好了。
当时看连环画，发现古人读书、写字或吃饭时，席地而坐，身前有一种小桌子：上面一块板，左右两边各有一块斜的板作支撑，构造很简单，就想着自己做一个。我从家里找到一块稍大点的木板，再在两边各钉上小一点的木板，做了一个简易的“书桌”：坐下时搬过来搁在腿上面，看书、写字很方便；待要起身时，拿开也很容易。
但我毕竟“手艺”差，木板也薄，只用钉子钉住的“倒U形书桌”很不结实，容易来回搓动，没用几次就散架了。
有一年家里请木匠来做家具，顺便做了一个高一点的四条腿的凳子，但还是没有桌子。我突发奇想，把家里的低矮炕桌侧着立在放杂物的窑洞里，把母亲常用的擀面板放在上面，配合四条腿高凳，有点书桌的样子了。但这样拼起来的“书桌”毕竟不经用，影响母亲做饭，也妨碍父亲到窑洞里拿取东西。
家里条件慢慢好起来，添置了一台缝纫机，平时机头会收起来，上面形成一个较大的平面，也是理想的书桌。我也曾多次坐着高凳，在缝纫机上面写作业、看书，不过总要小心翼翼，防止踩动踏板、发生意外。
1982年我上了初中，宿舍是平房，面积捉襟见肘，除了过道就是大通铺，根本无法容纳一张书桌。
记得第一次到老师宿舍送作业，我一眼就发现老师宿舍里有一张书桌、一把椅子，桌上摆放着课本、教案和收上来的学生作业，还有红、黑墨水瓶和笔筒、闹钟等。
那一刻，我的梦想更加清晰起来：总有一天，我也要拥有这样一张桌子，摆上常用的书、纸张和文具，自由自在地看书、写字。
这个梦想在我1988年参加工作后终于实现了！
当时我从五寨师范学校毕业后留校工作，住在广播室里，单位给我配备了一张深棕色的办公桌：书桌上带有三个抽屉，靠右边下部是一个柜子，抽屉和柜子上都有搭扣可以上锁。
这人生的第一张书桌，我视如珍宝，在每个抽屉里先铺上一张硬点的纸，再把订书机、订书针、橡皮、胶水等零散用品放进去。桌面上有些碎小的坑洼，有的地方漆面剥落，我就铺上一块浅绿色的绒布，再压上一块玻璃，确保桌面干净整洁。
后来，书桌上又添了一盏台灯和一个能放十几本书的小书架。夜深人静时，我就在这张书桌上静静地读书、写字，编织着新的梦想。从这里起步，我先后考到省城和首都的大学深造。
1997年进藏工作后，单位给我提供了一间单人宿舍，配备了一张年代相对久远的老式办公桌，日常用并不方便。好在没过多久，单位就配发了崭新的办公桌：高矮适中，亮红色，上面是三个抽屉，下边有柜子。我又在桌子上铺上绿色的绒布，再放上一块大玻璃，用起来特别顺手。
结婚后，这张书桌跟着我从单身宿舍搬入单位的周转房，后又搬入自购的商品房，陪伴我度过一个个读书、写字的日子。
2012年，我重新布置家里的书房，准备换一张书桌。在家具店挑选的时候，我最先看中的还是传统样式。妻子说：“不要把家里搞得像办公室！”这话也对。我们最终选了现在这张书桌——浅色的木纹面板，桌面下没有抽屉，伸腿抬腿很方便；书桌的一边是带轮的长条形柜子，和桌面形成一个折角，错落有致。我在柜子上面放置了茶盘，这样书桌和茶台就都有了。
为和书桌配套，我还新购了一组书柜，把多年积攒的藏书分门别类整整齐齐地摆好，想读哪一本就取哪一本。
源于小时候的书桌梦，我对女儿的书桌也格外上心。她上幼儿园时，我买了适合她身高的小书桌、小凳子。上小学时，她住在外公外婆家，先用着表姐的旧书桌。用了一阵子，我在街上反复挑选，给她买了适合房间位置的有转角、带书架的组合式书桌。上初中和高中后，女儿学校宿舍里都有正规的书桌，寒暑假回到家里，我也早给她准备好了学生用书桌。
对于现在的孩子来说，书桌就是读书、做作业的标配，是一件再普通不过的家具。但对于我来说，长久以来，书桌一直是我梦想的支撑与承载物。
我想，书桌的梦，其实也是读书的梦、学习的梦、成长的梦。如今，生活越来越丰富多彩，读书的时间反倒减少了，我得时不时提醒自己：当年梦寐以求的书桌就在身边，是不是应该在书桌前多坐一会儿！
原标 题《书桌的梦》
作者：薛文献