文︱沈西城
琼瑶(左)与书迷许德成:诠释琼瑶传奇(图:沈西城提供)
倪匡曾经和琼瑶与平鑫涛结缘。琼瑶不是一般人所说的“轻生”,而是有尊严的跟这个混沌的世界道别。
三十多年前,春天,某日,倪匡对我说:“小叶,明早我要去台湾,见琼瑶!”“咋的,谈写作吗?”(不对呀,倪老大从不会跟人谈论写作!)鬼祟地笑了一下:“谈生意!”(又不是生意人,谈什么生意?)于是道出原委!
原来一向合作的“远景”出版社经营困难,欠了倪匡一笔版税没能支付,从来不曾被人拖欠版税,这回是老猫烧了须。故意挤兑他:“那告他好了!”倪匡哇哇叫起来:“小叶,你的心肠这么黑,好歹小沈帮了我不少,不是他,卫斯理怎能进得了台湾?”这倒是真话,台湾出版界向来保守,外来者难越雷池。沈登恩耗力打通各关节,才能引进卫斯理。初时不敢看好,印了少许,不料一出红火,各大书商争相入货,不旋踵,倪匡成了台湾出版界宠儿,势头强劲,也只有台湾之宝琼瑶玉臂方能挡。
远景本是生意滔滔,祸起萧墙,沈登恩误信人言,出版诺贝尔文学奖全集,有谁看?赔了大本,入不敷支,远景摇摇欲坠,再无馀力出版新的卫斯理。不少出版社听到消息,一迳跑来乞求出版,规模太小,不太信任,可大出版社嘛,又不便纡尊降贵,那怎么好呢?急得如镬上蚂蚱。正在此时,天降甘霖,平氏夫妇经营的“皇冠”愿意接收其他一部分的卫斯理,应承重新包装,增加版税,且愿先支付一半版税。那可是天文数字,倪匡那对小眼眯得更小了。
过了三天,倪匡回来,春风满脸,跟他在北园吃饭,第一句话便说:“琼瑶真是了不起,娇小玲珑,却有男人气魄,来势来势!(不得了)”倪匡讲的是真话,端的佩服琼瑶,也喜平鑫涛的豪情。平大哥直爽,原来“皇冠”经营七年,一直赔钱。直到琼瑶加入,两年后便收支平衡,琼瑶果是灵芝妙药,嗣后一直都是赚钱。平大哥得意洋洋地说:“‘皇冠’不能没有琼瑶,琼瑶可以没有‘皇冠’。”我问琼瑶听了有什么反应?倪匡贼嘻嘻笑:“还用说,笑靥如花,窝心死!”单凭一根笔扛起一个出版社,台湾有琼瑶,香港有金庸,直是神的存在。
以我的年纪,当然看过琼瑶的小说,最喜欢《哑妻》,接着有《窗外》《几度夕阳红》……造物弄人,却一直未曾见过面。台湾小友许德成是琼瑶姐的书迷,收藏了琼瑶所有著作,分门别类,井井有条,“皇冠”事件起,还提供资料搜集协助,我托他向琼瑶姊(琼瑶大我仅十年,不便叫阿姨)问候,遂有了琼瑶的面书,她鼓励我多写。近日台湾TVBS访问,谈到自己的作品,表示对读者有点儿失望:“他们大多只注重小说的情节,却不曾看到我对白里面的哲理。”原来小说的对白当中,含有不少哲理,那方是小说的精华。我记在心里,这两天有空,就会重看,看看琼瑶姊有没有骗我?
许德成告诉我琼瑶是一个有原则的人,若干年前有本杂志编写文学史,以琼瑶为主,杂志出版后,琼瑶告诉许德成前半部没问题,后半部叫德成好好一看,许德成这样告诉我:“原来有一篇出自称能解读琼瑶的学者文章,通篇就是对于阿姨的婚姻选择做负面评价,封面那张阿姨的照片,眼睛充满邪气,气得要我马上撕毁这本杂志,你说杂志编写的台湾文学史,阿姨会有兴趣被列入吗?”
琼瑶是十二月四日下午一点二十二分被发现去世,临终前交代了秘书淑玲代行事件——并留下遗言——“这是我最后的选择…时间已到…生命不会更好…趁我还能微笑…还能歌不拖累所爱…也超越病魔…我心翩然自如…奔放快乐…当此刻…当此刻…有如火花与雪花同时绽放,我将能飞向可以起舞的星河…琼瑶”……这绝不是一般人所说的“轻生”,而是选择有尊严地离世。她一向主张安乐死,病人治不了,何必要让病人插喉、开刀,挨这种无谓的痛苦?正是为这个原则,跟平氏家族决裂。如今以烧炭结束生命,正是贯彻始终,有尊严地离开这个世界。
琼瑶姊,这是你最后选择,我支持你,也尊重你,因而我没半点悲哀,相反,还有点儿羡慕你呢!希望有天我也能学你那样翩然地离去,跟这个混沌的世界道别,届时请爱我的人将我的骨灰撒向宇宙任何的角落,不留痕迹。
最后,转达你最钟爱的小弟许德成的说话,请姊好好听一听——“作家的最高境界就是将自己一生融入了自己的著作里,她的遗书与传奇的一生,已是古今中外,空前绝后。能不能列入台湾文学史、或是华人文学史,已经不重要了。《琼瑶传奇》才是阿姨的最后一部作品,由她编写、执导、演出,完全琼瑶风格无误。”我泫然。
写于二零二四年十二月七日午间香港