女知青把返城机会让给男友，她苦苦等待，殊不知男友早已背叛了她

创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联

01

1968年末，农场返城名单公布那天，陈丽正站在知青宿舍的走廊里，看着雨水顺着青灰色的屋檐一滴一滴地滴落。她紧握着那张薄薄的返城批准书，纸张因为她手心的汗水而微微皱起，上面工整地写着她的名字。

"丽丽，你真的要这么做吗？"同宿舍的小兰咬着嘴唇，担忧地问。她的辫子梢还沾着些许稻草，显然刚从田里回来。

陈丽没有回答，只是默默地从口袋里掏出那支徐强送给她的英雄牌钢笔。笔帽已经有些磨损，但笔身依然锃亮。

她深吸一口气，在自己的名字上划了一道，笔尖微微发颤，墨水在纸上晕开了一点。然后，她在旁边重新写上了"徐强"三个字，每一笔都写得异常工整。

"叔叔的病不能再等了，"陈丽轻声说，声音里带着几分哽咽，"我能等，但生命等不起。"

徐强的父亲是上海第一人民医院的外科主任，在一个阴雨天突发脑溢血住院，已经整整一个月了。作为独子的徐强，必须尽快回城照顾。

但农场只给了一个返城名额，这让这对相恋两年的年轻人陷入两难。那两年里，他们在田间地头共同劳作，在收工后的晚霞中并肩而行，在农闲时偷偷溜到小河边约会。每一个细节都深深刻在陈丽的记忆里。

"你知道，一旦你做了这个决定，可能要在这里再待很久。这里的冬天那么冷，夏天又那么热..."小兰还想劝说，声音里满是不忍。

"我相信强哥，"陈丽露出一个坚定的微笑，眼里闪着光，"他说过，一定会回来接我。就像他总说的那样：'丽丽，等我们回城，我要带你去看外滩的万家灯火。'"

第二天清晨，陈丽送徐强去火车站。寒风刺骨，她穿着那件补了好几处的蓝色棉袄，单薄得像张纸，却感觉不到冷。站台上稀稀落落站着几个送行的人，呼出的白气在空中凝结成霜。

"丽丽，你等我，"徐强紧紧抱着她，他的大衣上还留着一股子稻草和泥土的气息，"我发誓，一定尽快回来接你。等父亲好些了，我就回来，一定不会让你等太久。"

"嗯，我等你。"陈丽把头埋在他的胸前，贪婪地呼吸着他身上的气息。那是她最熟悉的味道，是农场的味道，也是他们共同的青春的味道。

火车缓缓启动，浓重的蒸气喷涌而出，陈丽站在站台上，一直目送火车消失在地平线的尽头。直到再也看不见了，她才发现手心里还紧攥着徐强塞给她的那块手帕，上面绣着一朵并不精致的玫瑰，是他偷偷找人绣的。

回农场的路上，她不停地回想着与徐强的点点滴滴：他们第一次见面时他笨拙地帮她摘稻穗的样子，他们在月光下偷偷约会时的窃窃私语，他教她认识星座时温柔的声音。

02

最初的日子，徐强的信如约而至，厚厚的信封里总是塞得满满的。他详细描述着父亲的康复情况，说医生对治疗效果很乐观，还画了一张简单的病房素描。信中总是充满对她的思念和愧疚，字里行间都是浓浓的感情。

他会夹着一些从医院偷拍的照片：父亲躺在病床上的样子，医院走廊的风景，还有他在医院楼下仰望窗外时的自拍。陈丽把每一封信都仔细收好，装在一个红色的布袋里，那是她唯一带到农场的城里物件。

夜深人静时，她常常把信拿出来反复阅读，直到纸张变得起皱发黄。

然而，随着时间推移，徐强的来信开始变得稀少。从每周一封到半月一封，再到一月一封。曾经写满四五页的信渐渐变成了薄薄的一页纸，内容也越来越简短，多是寥寥数语，说父亲恢复得不错，但还需要照顾。

照片也越来越少，最后完全没有了。陈丽心里清楚，这或许是客套的借口，但她选择继续相信。每天清晨，她都特意等着邮递员经过，期待着能收到那熟悉的信封。即使失望，她也总安慰自己：也许是邮件延误了，也许是他太忙了，也许下一次就会收到一封长长的信。

农场的生活依旧艰苦。每天凌晨四点，公鸡还没叫，陈丽就要摸黑起床。她总是第一个到猪圈，仔细地清理粪便，给母猪添食。割草时，露水打湿了她的裤腿；施肥时，化肥把手指烧得生疼；收粮时，镰刀在手心磨出新的水泡。

黄昏时分，她常常累得连饭碗都端不稳，衣服前后都能拧出水来。陈丽的手上磨出了厚厚的茧子，从指尖一直蔓延到手掌，皮肤被太阳晒得黝黑，脸上的雀斑愈发明显。

但她总安慰自己，一切都是暂时的，等徐强回来接她，她就能重返城市，重新过上干净舒适的生活。

1969年春天，杏花开得正艳的时节，一个噩耗传来。