1976年9月，在周福明的多次恳求下，他为毛主席最后一次理发的请求终于得到批准。但当他拿着理发工具来到毛主席床边，却有些迟疑了……
作为毛主席的理发师，他为毛主席理发已经有17了，可以说是经验丰富，但在最后一次为毛主席理发之时，他为什么会有些迟疑呢？这其中有什么样的隐情呢？
1.毛主席生命的最后时光
进入1970年，毛主席的身体开始出现了问题。
之前，毛主席的身体非常硬朗，别说看医生，就连感冒吃药的情况都非常少见。但一到1970年，毛主席的身体就每况愈下，需要医生守护在身旁。
1972年初，陈毅元帅的逝世，更令毛主席的身体雪上加霜。在参加完陈毅的追悼会后，毛主席就病倒了。
经历很大精神打击的毛主席经过医生们的细心治疗，毛主席的身体才开始慢慢好转。
尼克松访华期间，毛主席的身体还没完全恢复，但他还是接见了尼克松。见面时毛主席虽然还是神采奕奕，但见面结束后毛主席就需要休息。
两年后，毛主席的眼睛也开始出现问题，他不得不改变坚持多年的工作习惯，让工作人员帮他读文件，读报纸，这对热爱读书的毛主席来说又是一个巨大的打击。
图 | 毛主席
进入1976年，饱受病痛折磨的毛主席精神远远不如从前，显得越来越苍老。
1976年5月底，毛主席在中南海接见了巴基斯坦总理布托。这次会见，毛主席就是在工作人员的搀扶下站起来，与外宾握手以示欢迎。
这也是毛主席生命中最后一次接见外宾。之后，毛主席的病情越来越严重，连站起来的机会都很少了。
毛主席病情恶化后，医疗小组的成员对他实行了特别治疗，昼夜不停地守护着毛主席。
医疗小组的成员都是经验非常丰富的专家，他们的心情和毛主席的家人、工作人员都是一样的，都盼望着毛主席的病能早一天好起来，身体能尽快恢复。
在毛主席身体还行的时候，周福明会给毛主席送饭，喂毛主席吃饭。在病情恶化之后，毛主席就需要医护人员的护理。
这个时候，周福明等人就帮不上忙了，但他们还是日夜守护在毛主席身边，为医疗小组的人提供一切便利。
但就是在这样的情况下，毛主席还在坚持工作，在工作人员的协助下，批阅大量文件，为国家和人民贡献自己最后的一份力量。
治疗的过程是非常痛苦的，但毛主席从没有喊过疼，连哼都没有，还用自己幽默的语言来宽慰医生们的紧张心情。
他说得最多的一句话便是：“我没有什么感觉，不要紧，慢慢来。”
毛主席一生都喜欢读书，病情恶化之后，书仍然与毛主席作伴，并被毛主席赋予了新的含义。
这个时候的书成为了毛主席与病魔对抗的武器。为了转移注意力，毛主席坚持看书，自己举不动了，就让工作人员帮他举着；眼睛看累了，就让工作人员帮他读。
毛主席以他的行动践行了“活到老，学到老”的誓言，以国家和人民奋斗到了最后的时刻。
图 | 毛主席
到了1976年9月8日的那一天，毛主席从昏迷中醒来，向身边的人说话。由于声音实在太微弱了，医护人员实在听不清，就去外面找工作人员。
周福明闻讯赶到，连忙将笔和纸递到了毛主席面前，毛主席艰难地拿起笔，在纸上划了三道。
周福明立即猜出了毛主席想问什么，于是他轻声问道：“主席，您是不是要看有关三木的消息。”
毛主席默默地点了点头。三木是三木武夫，当时的日本正在大选。
这也说明了，就算病重，毛主席还是关心着国家大事，关注着世界的形势。
没多久，毛主席的病情再次恶化，监视器上显示毛主席心脏有了情况，气氛就开始紧张了起来。
医疗专家们，工作人员都在现场观察。周福明的内心非常紧张，他真的很怕很怕，毛主席就这样离开。
想到可能以后，他再也听不到毛主席的声音，看不到毛主席的身影，周福明就悲痛欲绝。泪眼朦胧间，他想到了第一次见到毛主席的情景……
2.在毛主席身边的17年
1959年，周福明被评选为杭州理发行业的青年标兵。正是因为他当上了标兵，才有了与毛主席见面的机会。
1959年毛主席生日那天，需要理发。毛主席想要理发本来是一件很简单的事情，但这时负责为毛主席理发的工作人员却突然生病了。
就这样，为毛主席寻找理发师成为了毛主席身边工作人员的头等大事。为毛主席理发是有要求的，不仅技术要好，思想也要好，而且家庭没有问题。
因此，工作人员很快就注意到了满足条件的周福明。
图 | 毛主席与周福明
那一天，理发店里的顾客络绎不绝，洋溢着迎接新年的欢乐气氛。周福明正在店里忙碌，有人突然找到了他，非常慎重地问：“你理发需要多长时间啊？半个小时可以理完吗？”
周福明根据自己长期以来的经验回答道：“半个小时估计没有问题。”
之后，那个人就将周福明推荐给了浙江省公安厅负责选人的干部。其中一个叫王文和的科长对周福明说：“小周，现在有一个给外宾理发的任务，组织上决定让你去，你现在就得带好工具跟我们一起走。”
周福明来不及多想，收拾好东西就赶紧出发了。
到了地方，接待人员先让周福明吃了饭，然后把他安排在一间空的房间里。很快，便有两个人来了。
年龄大的是浙江省公安厅长王芳，年龄较轻的那个人是王芳的秘书。
年轻的秘书，非常客气地和周福明说：“我是陪首长来的，是想请你为他理发。”周福明很爽快地答应了，他也知道王芳是大人物，就全身心投入，一点都没有马虎。
接下来又来了三个人，周福明都非常认真地给他们理了发。其中有一个说他叫李银桥，是个卫士长。
周福明只是一个普通人，他并不知道卫士长是干什么的，所以他也没多想。
等到了南屏游泳池，李银桥才告诉周福明真相。
原来他是毛主席身边的卫士长，今天专门请他来给毛主席理发的。李银桥虽然说得很轻松，但周福明却觉得非常紧张。
因为在周福明的心里，毛主席是伟大的领袖，怎么能是他这么普通的人能见到的。
虽然紧张，周福明的心里也有一种说不出的激动，毕竟自己有了给毛主席理发的机会，这也是一件非常光荣的事情。
紧接着，李银桥向周福明提出一个要求：“给主席理发有个要求，就是希望能快点。”周福明努力控制自己激动的心情，点点头答应了。
李银桥看出周福明有些紧张，就安慰他说：“去吧，千万不要太紧张，该怎么理就怎么理。”
就这样，周福明走进了房间，见到了毛主席。
图 | 毛主席
虽然周福明已经很努力控制了，但他还是抑制不住的激动。毛主席看起来比画像还要高大魁梧，有精神。
毛主席虽然穿着睡衣，但丝毫不影响他身上的光芒，看起来更加平易近人。
毛主席很快微笑着向周福明走来，边走还边伸手和周福明打招呼。周福明快速迎了上去，握住毛主席温暖的手，努力向毛主席问好：“毛主席，您好！”
后来周福明回忆说，毛主席的手很温暖，就像一股暖流，温暖了他紧张的心。
毛主席笑着说：“你就是要给我理发的周师傅吧！”周福明说：“是的，毛主席，您叫小周就好。”
毛主席还是坚持要叫周福明为周师傅。
之后，工作人员给毛主席搬了椅子就出去了，毛主席坐下，打开手里拿的书看了起来。
周福明虽然是理发标兵，但给毛主席理发还是第一次，难免有些紧张。为了不打扰毛主席看书，周福明要根据毛主席的姿势理发。
虽然是冬天，周福明还是因为太紧张，出了汗。看出周福明的紧张，毛主席就开始和他说话。
毛主席亲切地问了周福明的家里情况。周福明就告诉毛主席，自己24岁了，刚结婚，和父母妻子生活在一起，老家是江苏的……
周福明后来回想，他自己也不知道为什么会和毛主席说那么多话。
理完发，周福明就开始为毛主席刮胡子，为了配合周福明，毛主席还主动将嘴鼓起来。时间就这样很快过去了，周福明虽然紧张，但还是凭借着过硬的技术，不到20分钟，就为毛主席理了发，刮了胡子。
毛主席站起来后，对周福明说：“谢谢你啊，周师傅。”周福明坚持不用谢，毛主席还是说：“你为我服务了，我怎么能不谢呢？”
望着毛主席那认真的样子，周福明感觉到很不好意思。他认为自己能为毛主席理发，是自己一生的光荣，怎么还能让毛主席感谢自己呢？
突然，毛主席又问：“周师傅，你会游泳吗？”周福明说自己会游泳，毛主席就让周福明陪自己游泳。
周福明就更加激动了，在这一天，自己不仅能给毛主席理发，还和毛主席游泳，这是之前做梦都不敢想的事情。
他高兴地换好了衣服，和毛主席一起痛痛快快地畅游了一番。之后，周福明依依不舍地告别了毛主席。
周福明以为自己和毛主席的缘分会这样结束，但令他没有想到的是，毛主席却又给了他一个惊喜……
等周福明再次为毛主席理发时，毛主席就向他提出，自己想要带他去北京，在自己身边工作。
周福明自然是愿意的，毛主席说希望他能认真考虑，问一下家里人的意见。得到家人肯定的答案后，周福明就和毛主席去了北京。
此后，周福明的命运就发生了改变，在毛主席身边一待就是十七年。
图 | 毛主席
等到了北京，毛主席告诉了周福明自己让他跟在身边的原因。原来是毛主席觉得周福明技术很好，虽然也紧张，但也不至于太过紧张，拿着工具发抖。
在毛主席身边工作期间，周福明很少看到毛主席有休闲的时间。就算有一些空闲时间，毛主席也用来看书，就算是理发也会看书。
毛主席几乎每次都会利用理发的时间，看书，看文件。如果要接见外宾，毛主席还要看外宾国家的相关资料，进行分析和研究。
毛主席看书的时候，非常专注，遇到一些有趣的情节，毛主席还会大笑，头也会忍不住动。不过这并不影响周福明理发。
多年来，周福明早就习惯这么为毛主席理发了，他总是会随着毛主席的姿势变动理发姿势。
周福明也劝过毛主席在理发期间可以休息，但毛主席总是会说：
“你办你的公，我办我的公，我们互相不打扰。”
就这样，周福明的理发技术越来越好了，总是能让毛主席满意。对此，周福明还总结出了三点经验：
第一，毛主席的发型是固定的，而且他的形象已经深入人心，不能轻易改变。
从上个世纪40年代开始，毛主席的发型就基本固定在背头这种样式上，周福明来了之后，虽然觉得毛主席的发型有些美中不足，但也没有进行大的改变。
经过深思熟虑之后，周福明决定将头两鬓的头发留多一点，自然地向后背起，这样简单调整，毛主席的脸型也能突显出来。
对于周福明设计的发型，毛主席非常满意，一直便将这个发型延续下来了。
第二，为毛主席理发的时候，一定不能剪太短了。
为毛主席理发，周福明很有心得，连毛主席都称赞他为：“不愧是理发出身。”因此，他在为毛主席理发时，会特意留出底边一圈头发的长度，要给人一种已经理了很多天头发的感觉。
第三，把握好头两边头发的长度。
毛主席头右边的头发比左边要浓密，理发的时候，如果剪不好，就显得不对称，不好看，因此，要理两边的头发要很注意。
多年的经验，已经让周福明对毛主席两边的头发各减多少烂熟于心了。
在周福明看来，只要掌握了这三点，为毛主席理发就不成问题。
在为毛主席吹风的时候，周福明也非常注意，毛主席并不喜欢用吹风机，周福明就研究出用热毛巾敷的办法来固定发型。这样很方便，也能保证毛主席理发时的舒适度。
图 | 毛主席
在毛主席身边，周福明不光只是理发，从1961年开始，周福明就开始参与一些生活管理方面的工作了。
次年，他就正式成为毛主席身边的卫士了。
毛主席的生活规律是白天睡觉，晚上工作。这样的习惯，是从战争年代就养成的。因此，为了适应毛主席的工作习惯，周福明也变成了晚上办公，白天睡觉。
不过他每天都要坚持提前起床，为毛主席办公做准备工作。为了让毛主席能好好休息，周福明还自学了按摩技术……
就这样，周福明一直陪在毛主席身边，直到毛主席生命的最后一刻。这期间，他照顾着毛主席的生活，为毛主席理了很多次头发，从来没有出过差错。
周福明是毛主席第一眼就看上的理发师，也是为毛主席理发时间最长的理发师。
3.最后一次为毛主席理发
想起和毛主席相处的点点滴滴，周福明内心百感交集，他多么希望毛主席不要生病，不要老去。
可自然规律并不能以人的意志为转移。
之后，毛主席并没有醒来，就像是睡着了，医疗小组的专家们都很拼命地抢救了，但一切都没有用。
1976年9月9日凌晨，毛主席逝世。
周福明根本就没有办法接受这个事实，他悲痛欲绝，痛哭出声。想到过去的时光不会再有，想到不能听到毛主席那爽朗的笑声，周福明提出了一个请求。
他希望自己能为毛主席理最后一次发，修最后一次面。他一遍又一遍地提着这个要求。
从第一次提请求开始，周福明就开始默默做着准备，他找出了理发箱，一遍又一遍地擦着里面的工具。
他感觉到这些工具非常亲切，这些年，自己对毛主席的深切感情就是通过这些工具传递的。
在毛主席逝世的三个小时后，周福明的请求终于得到了批准。这也让悲痛中的周福明得到了一丝丝安慰。
当周福明拿着工具箱，走到毛主席身边时，他却有些迟疑了。毛主席生前实在是太劳累了，如今他就这么静静地躺着，周福明又怎么忍心打扰毛主席休息呢。
周福明突然又想起了毛主席生前说过的话：“你办你的公，我办我的公，咱们互不打扰。”
周福明还是走到毛主席身边，暗暗发誓：主席，您安心睡吧，我绝对不会打扰您的。
接着，周福明弯下了身子，手中的推子在毛主席的头发上慢慢移动……
图 | 晚年周福明
这是周福明一生中难度最大的理发，为了不打扰毛主席，周福明用尽了全身的力气，变换各种姿势。
和第一次为毛主席理发一样，周福明这次理完也浑身是汗。
这一天，周福明的心情究竟是怎么样的，他自己也说不清，就是觉得泪水快哭干了，眼前的一切都不真实。
几天后，周福明和毛主席身边的其他工作人员一起抬着毛主席的遗体，一步一步离开了中南海。
毛主席逝世后，周福明被分配到毛主席故居做管理工作，守护着毛主席的故居。
很多年过去了，周福明觉得毛主席从未远去。2022年4月，周福明逝世，他与毛主席终于可以在另一个世界团聚了……