“有那么一座城，锦盒一般珍藏着你半生的脚印和指纹，光荣和愤怒，温柔和伤心，珍藏着你一颗颗一粒粒不朽的记忆。家，便是那么一座城。”————余光中
一
一九九九年的清水塘、八一路、韭菜园、袁家岭，围出一个三角形，以清水塘为圆心，辐射出去四条马路，延伸至每一个我成长熟悉的地方。这些路线，像一只手，张牙舞爪，在这片区域当中描绘出各种童年景象。
五一路湖南省人民政府 来源：公众号崔钟博汶Cook
二
我刚搬到韭菜园的那年是1999年。那一年，澳门回归，国家第一次通过调休，把春节、五一、国庆拼成七天长假，初代网红痞子蔡带着《第一次亲密接触》进入大家视野，韩寒的《三重门》震惊文艺界。那时中山路还是长沙的市中心，天心炸鸡店门口排着满满的长队，宝蓝街还格外繁华。
我在韭菜园长大，并度过了最快乐的时光。
我和爷爷奶奶住在一起，那时没有淋喷头，还要烧水用桶洗澡。因为怕冷，所以冬天都还是用盆浴。但每到夏天，我就能用“淋浴”了。因为阳台上的水管被太阳晒得发烫，水温也随之升高。我直接站在阳台上的水龙头下面，就能酣畅淋漓的冲个热水澡，洗完澡以后吃上几块西瓜，躺在爷爷奶奶的凉椅上，十分惬意。所以我总盼着夏天到来。
那时候的芙蓉广场立交桥，有很多“桥底商店”，其实就是桥底摆的一些小摊位，商品满目琳琅，有卖鞋底的、卖毛线和围巾的等等，几乎占据了整个桥底的人行道。
“家乐福”还没建起来，但仍然热闹。我记得我学前班在“少儿活动中心”，也就是在今天的建湘路上。放学回家路上，要经过这个立交桥下面。因为距离不长，我爸妈想培养我独立回家。于是就在某天早上向我宣称，放学后不来接我了。
我心里很是惶恐，那天放学，我找老师领了小书包以后，在脑海里把原本已烂熟于心的路线再复习了一遍，然后拔腿就跑。
一路上，我只听见风的声音，平时喧嚣吵闹的桥底也变得陌生起来。我时不时回头，老觉得有人在跟踪我。这10分钟的路程，在我这里仿佛停滞了。穿过桥底时，我利用身形小巧的优势，奋力钻过人群。不久，终于看到小区的大门，我已满头大汗，在家门口长叹一口气。
令我意外的是，回到家没多久，我爸妈也回来了。
我爸爸一进门就跟我说：“你跑那么快干嘛？我和你妈妈追都追不上，累死我们了！”
我恍然大悟，说：“怪不得我老觉得有坏人在跟踪我！”
我妈妈被我整笑了，说：“你这样子，谁都追不上你！不过这样我们也放心了！”
后来我才知道，他们故意撒了个善意的谎言，为了测试我是否能自己安全到家。他们早早就在学前班附近等候了，一直在蹲守我。结果没想到我过于警觉，把他们两个“坏人”都甩掉了。
奶奶知道以后哈哈大笑：“你爸妈第一次当间谍就失败了。”
天心炸鸡店 来源：公众号 崔钟博汶Cook
开在中山亭的第一家肯德基 来源：微博新浪湖南
曾经的火车站，是电子产品热卖之地。当时因为技术壁垒，彩电价格特别贵，记得我每天放学的必经之路，都会经过一家卖电视的店，365天循环播放着《黑客帝国》。我放学到了那家店门口就迈不开步子了，《黑客帝国》看了又看，来来去去看了无数遍，现在都记得基努里维斯戴着墨镜帅气的样子。
后来火车站的合峰电脑城开始有电脑出现，《反恐精英》、《红色警戒》等游戏盛行，网吧成为年轻人甚至青少年的聚集地。
我爹爹娭毑就住在火车站旁边。每个周日晚上，我会坐12路公交车去他们家吃饭。有一次我和爸爸在等公交，有个过路的叔叔偷偷摸摸跟我说，他捡了个手机，诺基亚的，问我们要不要，他出300块给我们。一听好像挺划算的，那时候一台诺基亚，我记得要1000元了。爸爸试探性地还了下价，说200块吧。没想到那个叔叔很爽快答应了，然后说你们抓紧一点，不要被人看到了。我们赶紧付了钱，马上上了公交车。
上车以后，还不太敢把手机拿出来，像做贼一样，到处张望。后来到了爹爹家里，两个人小心翼翼把手机掏出来，结果弄了半天，怎么都开不了机。
爸爸是做通讯的，认真研究了一番以后，拍了下脑袋欲哭无泪地说：“女儿，这是个机模。”
最后，我和爸爸相互安慰了一番，抱着受伤的心灵达成了一致：“不要告诉妈妈。”
长沙火车站 来源：微博 日光宝兔2013
那时，火车站附近的新华楼十分火爆，多少人盼着一碗刀削面能治愈生活。曾经的五一东村人来人往，邻里关系热切，后来也因为拆迁，小小一条街上，由居民区变成了各类餐馆。
火车站位于五一大道的中轴，记得千禧年之际，五一大道开始装上和长安街相似的路灯，夜晚看上去仿佛一条长龙。装好以后，市民们都去参观，那一年元旦，长沙市特地在五一路举办了庙会游街，几乎所有长沙人都站在马路两旁观看。
小小的我，坐在爸爸肩膀上，欣喜地看着这个小城市的逐渐繁华。
火车站附近新华楼面馆 来源：公众号 崔钟博汶Cook
三
那时的清水塘畔，周末聚集着卖古玩的人们。大家把家当都拿出来，找一块布摊在街上，就能变成一桩生意。走过路过的人很多都被这些奇异珍宝铜币吸引，停下来把玩。
清水塘一直延伸到五一路过去的韭菜园文物商店，都曾是古玩一条街，而今已经变为米粉街了。
清水塘路上的长沙市一中 来源：嘉小兜儿
这个三角形的区域，这就是我长大的地方了。从小学开始，直到大学前，我都住在这里，读书也围绕着这个三角形。从军区幼儿园，到大同小学，再到长沙市一中。曾经觉得，这个区域好大，大到放学回家的路那么长，军区大院的操场跑都跑不完。
在长沙市一中的读过书的人都知道一个网吧，叫做一线天。这个网吧名字听上去普普通通，却承载了多少人儿时的回忆。它藏在一中附近的巷子深处，有着“闹中取静”的得天优势，既方便下了课的学生进去活动，又能轻巧躲过老师的狙击。
当然，最危险的地方也是最安全的地方，所以下了课以后，不少学生就开始在这里跟老师家长“打游击”，成功案例不少，也时不时听到家长在网吧门口的破口大骂，以及第二天学校开大会的点名批评。
进一线天的清水塘路口，有个铁板土豆，是个每天推车来的小摊位。我每天放学要吃上一碗，再骑车回家。
特别是大冬天，远远就看到一缕暖烘烘的青烟飘出，一股铁板烧烤的香味弥漫了整条街，他把土豆煎得略微金黄，在铁板上发出“滋滋”的声音，然后切开，翻面，等全部金黄，撒上孜然、辣椒粉以及自制酱料，最后出锅的时候，撒上葱花。
那时放学以后，买一杯“八加八”奶茶，吃一份铁板土豆，或者早上来一碗卤粉，就是世上最幸福的事情了。
附近的熊猫姨，也是学生们放学后消遣的去处。现在已经变为“网红”熊猫姨鸡爪了，店铺比那时候大了几倍。那时的熊猫姨，只有一个报刊亭那么小。但因为熊猫姨的热情好客，再加上鸡爪入味十足，入口即化，很多学生聚集于此。
学校宿舍里面有个专门吃炒菜的地方，叫做“十年”，是我们一中人的“校外食堂”。十年以后我回去学校，发现这个“十年”还在，真是十年又十年呐。
我与母校长沙市一中的合影留念
四
我天真地以为会在这里住一辈子。曾经四路交界的神奇地带，从新富城走向浏城桥的农贸市场，夏日烈士公园人工湖水面上的波光粼粼，神秘又庄严的省委大门，贴着手绘海报的东风电影院，清水塘公园如同一艘惊涛骇浪中的战列舰模型，现如今成为了红色基地“中共湘区委员会旧址暨毛泽东与杨开慧故居。”
至今，仍有许多人学习、生活和工作在此处，沉默地度过每个春秋。它可以叫韭菜园，可以叫八一路，可以叫中国大地上任何一个地名。它是我的童话，是我的心安，也是庶民的史诗，游子的彼岸。
原银宫电影院 来源：微博 陈先枢
回想起刚刚毕业，急匆匆地想逃离这里，到外面去闯出一番天地，甚至再见也来不及多说一句。“自我”也在一次又一次的“离开”之中逐渐完整，陌生的疆域让我从“回望和眷恋”故乡，到“理解和认知”它。
中山路红色剧院 来源：微博 陈先枢
五
贾樟柯说过：“只有离开故乡，才能获得故乡。”多少个在异地求学工作的夜里，我闭上眼睛，都能像3D打印机一样，从脑袋中扫描出这里每一条街道，每一个铺面的模样，感官逐渐清晰，甚至连同味道都能感觉出来。
每次回到家乡，看到家附近变成“网红街”“打卡墙”，游客聚集。说实话，我的内心也是欣喜骄傲的，我曾经的居住之地有更多人来欣赏和推广，我爱这里，也希望更多人知道这里。
但难免会有些恍惚惆怅，这是我心底的栖息之处，有时也想吝啬一点，小心翼翼地留给自己独自怀念。
再后来，我正式回到家乡工作。我开始用更好奇的眼光打量着曾经熟悉的城市，这里的每一个变化，对我来说都有些新奇，我就像一位最熟悉的陌生人，抱着更加独特的眼光看待它。
我知道自己的变化，但又不能说出真正的变化是什么，直到我看到这句话——“故乡是我们构建社会关系的原始起点，从某种意义上来说，离开这里，你的原始社会身份会开始模糊。所以我们眷恋故乡，有一部分也是眷恋自己的原始身份吧。”
我终于明白，故乡从未改变，改变的原来是自己。想起了英国女王伊丽莎白二世的那句：“我们都是此时此地的访客。”我最终也变成了故乡的访客。
我享受着在这里经历的每一件事情和每一个体验，在这片热土之中，我脱下了最初的原始身份，以一个新的角色归来。
“对于故乡，我忽然有了新的理解：人的故乡，并不止于一块特定的土地，而是一种辽阔无比的心情，不受空间和时间的限制；这心情一经唤起，就是你已经回到了故乡。——史铁生《记忆与印象》
作者——嘉小兜儿
一个希望能永葆初心，保持热爱、勇气和力量的长沙妹子。