“老登电影”成了现象级的热词，一点也不令人意外。在这个词语被网友发明出来以前，从未有过一个如此简练的表达，能够如此概括性地形容出这个世界上另外50%的观众与读者那种如鲠在喉的微妙不适——我真的再也不想被那一套 Masculinity 的单一文化意识与秩序“教育”了。
“小妞电影（chick flick）”这个词在诞生之初，并不是一个中性词汇，从它的英文字面意思就能品味得出来这其中那一丝玩味与调侃。在“老登电影”还统治着电影审美唯一话语权的时期，小妞电影被认为是“不深刻”的，它们往往以都市轻喜剧的方式出现，而且，寻找爱情似乎总是女主角最大的人生命题，在那些宏大叙事面前，它们显得那样微不足道，甚至这还衍生出了一个讨论——《好东西》是不是小妞电影？
但是，谁说只有抽象的“人类”是有意义的？具体的“人”就是不值得讨论的？一代又一代以女性为主角的电影发展至今，已经用她们丰富而鲜活的人生体验打开了世界的另一个切面，她们的故事也不再仅仅局限于爱情，而是开始有了更多关于人生历程其他阶段的提问、思考与回答。
如果你也喜欢《好东西》，如果你也曾为铁梅与小叶的某一刻有过感同身受的动容，那你或许也可以来看看这几部电影——不论它们是否被定义为“小妞电影”。
《坠落的审判》毫无疑问是去年在互联网上被讨论最火热的女性电影之一，戏里与戏外的互文让它的“现实意味”完成了一个闭环。
《西比勒》正是导演茹斯汀·特里耶的上一部作品。与《坠落的审判》的冷冽与犀利不同，《西比勒》是一部观感轻松的电影，它讲述了心理医生西比勒因为太热爱文学创作，放弃做医生而开始全职写作的故事。西比勒的创作过程阻力重重，为了寻找素材，她结识了年轻姑娘玛格特，而玛格特作为一部正在拍摄的电影的女演员，正深陷在与剧组的男主角伊戈尔的地下恋情中——因为伊戈尔同时是剧组导演的男朋友（这位女导演由《坠落的审判》的女主演桑德拉·惠勒饰演），玛格特痛苦地向西比勒倾诉，而西比勒却陷入到了“我究竟是想帮助她，还是只想把她作为写作素材”的自我怀疑中，并不受控制的掺和进了这段鸡飞狗跳的三角恋情中…
影片中几乎时刻伴随着自省式的自我吐槽，幽默又尖锐，三个女性角色都极尽鲜活，逐渐滑向了“就算搞砸了生活的一切那也没关系”的别样的坦然。
不少电影分析认为本片存在着“幻想、现实、虚构文学与精神分析的交叠”，但即便没有看出这些，它依旧是一部有趣的影片——这也许也是女性创作者区别于“老登电影”的区别，“她没有一定要教会我点儿什么”。
韩国姑娘Nora与青梅竹马的男同学Hae因为移民而分别，Nora从首尔移居加拿大，而Hae则留在了韩国。二十年过去，感谢现代通讯技术，二人并未音讯全无——但这似乎又是另一种残忍，他们经历过几重命运交集，又受限于现实的原因不得不将为说出口的爱意全都咽了回去。
二十年中，他们各自有过一些情感经历，但又始终将对方放在心里特别的位置，而现在，Hae要来美国与Nora见面了。现实不是童话故事，此时的Nora经历两次移民定居在了纽约，为了拿身份早已与丈夫Arthur结婚，这次重逢，对两人来说比起喜悦与期待，更多了不少复杂。
这是一部关于移民身份的电影，但即便是没有任何相关生活经历的观众，也依旧能从其中得到不少感同身受，离开故国、离开故乡、甚至离开原生家庭，对于每个人来讲，“成长”都有其必须承受的“阵痛”——人好像一个固定体积的容器，如果你想将新的生活与未来放进来，似乎就必须舍弃一些什么旧的东西。事业与家庭、自我个体与亲密关系、“留下来”还是“向前走”，一个女性的一生似乎永远在“取舍”。
30岁的朱莉似乎依旧在人生的十字路口徘徊——她还没找到自己能够为之奋斗一生的“事业”，不知道是否应该和关系稳定的男朋友结婚，甚至不知道自己的人生是否应该选择拥有一个孩子。朱莉既说服不了自己安定下来，又无比的沮丧与自己的“没定性”，她迫切地想做点什么改变自己的现状，开始新的生活。
过往的许多影视作品里，30岁的女性似乎总是那么成熟、坚定，她们事业爱情双丰收，似乎处理一切问题都那么得心应手——越看越让人为自己焦虑，“难道别人的30岁都是那样的吗？”
《世界上最糟糕的人》似乎给了我们一个如释重负的的理由，在那些被社会时钟裹挟的匆忙中，稍微喘了一口气。它关乎孤独、死亡与女性生育焦虑，但它又如此轻快——也许很多问题没有答案，但，“忠于自己”永远是最重要的。
11岁的女孩苏菲和她的单亲父亲在这个暑假，前往土耳其度过了一个假日——本来这是再平常不过的事，在年少无知的苏菲眼中，这个假期悠然、愉悦、琐碎但放松。二十年后，当苏菲成长到了父亲当时的年纪，当她回看那个假期、同时也可能是父亲生前同她度过的最后一个假期的录像的时候，她才明白那时候父亲正在经历什么，明白了他强颜欢笑背后的哀伤。
“年少不识愁滋味”，《晒后假日》是凄美的，女儿的懵懂，父亲小心翼翼对于这份“快乐”的伪装与维护之间的对比太让人动容；但它也是温暖的，这份迟来二十年的理解，似乎也是父女之间跨越时空的一场对话，是苏菲与自己之间的和解。
贝丝与唐是一对中产阶级的夫妻，他们经济宽裕、关系和睦、生活幸福。但，一件突如其来的小事打破了二人的世界，贝丝是一名小说家，丈夫唐之前也一直表现得对贝丝的作品颇为认可，而在一次偶然下，贝丝听到了唐与朋友评价自己的小说，他认为贝丝的“新书”很糟糕。这似乎是一件很小的事，但贝丝的世界却因此崩塌了，她不知道自己与唐相处的这些年到底哪些话是真、哪些话是假，不知道自己是否应该继续信任唐，也不知道是否应该认为“否定我的小说就是否定我这个人”，因为这一件小事，贝丝开始重新审视自己的生活。
“至亲至疏夫妻”，亲密关系永远是那样复杂的命题。“你伤害了我，恰恰是因为你不想伤害我”，对于一段关系来说，究竟是“坦诚”更重要，还是“善意的谎言”也无伤大雅，每个观众也许都有自己的答案。
这是关于一个85岁的女性和一个65岁的女性的故事，即便是在已经嚷嚷着“中女时代”的现今，她们依旧是很少作为电影主角出现的年纪设定。
65岁的冯济真一生未婚未育，与85岁的母亲蒋玉芝相依为命，衰老带来的变化竟然先出现在了女儿身上，冯济真患上了阿茨海默，她即将面临着失去记忆甚至失能。而“妈妈”永远是“妈妈”，为了照顾女儿，蒋玉芝开始锻炼身体、规划她们二人未来的生活，但，一切并不容易…
关于死亡和疾病、关于对女性来说更加特别的“衰老”、关于东亚式的母女关系，但，《妈妈！》并不苦情，它让人落泪，但它又是那么温暖与豁达。
从容地面对死亡，就像一滴水回到了一片海洋——一种诗意的悲壮——谁说“小故事”就不能荡气回肠？
也许生活总有它的难题，但至少我们还有电影，那些片刻的共鸣，让我们与世界短暂地和解，找一个闲暇的下午或者夜晚，去看看她们的世界吧~
作者 - JZ
图片来自网络