1988年夏末，我背着简单的行囊，登上了前往南京军区的列车。那时的我，还是个刚刚高中毕业的愣头青，对即将开始的军旅生涯既期待又忐忑。
我叫秦长河，出生在江苏徐州一个普通的工人家庭。从小听着父辈讲述的军营故事长大，参军入伍成了我最大的梦想。
高考成绩虽然不错，但我还是毅然选择了参军。
新兵连三个月的训练结束后，我被分配到了南京军区通信连。在连队里，我遇到了影响我一生的指导员——李德武班长。
他是位老通信兵，参军已经六年，精通各类通信装备。
"小秦，通信工作看似简单，但一根线牵着千军万马的命脉啊。"这是李班长经常挂在嘴边的话。
在他的指导下，我刻苦钻研业务技能，很快就能熟练操作各类通信设备。
经过两年的磨练，我从一名普通战士成长为班组的业务骨干。1990年初，边境形势突然紧张。
我们通信连临时接到增援命令，连夜赶往前线。那是个伸手不见五指的夜晚，我跟随李班长带队架设通信线路。就在即将完成任务时，敌军的炮火突然袭来。
"卧倒！"李班长一声怒吼，同时扑向了被炮火笼罩的战友。就是这一扑，救下了战友的性命，却永远改变了他的人生。那晚的枪炮声、呐喊声，至今还时常在我梦中响起。
李班长右腿重伤，经过多次手术才保住性命，但落下了终身残疾。1991年底，他作为三级伤残军人光荣转业。
临走时，他把自己珍藏的那枚通信兵领章郑重地别在了我的领口。
我在那次战斗中表现突出，被评为"优秀战斗员"。随后通过自己的努力，由于表现优异，1993年被推荐到师部通信科工作。
1994年春天，考虑到家中父亲病重需要照顾，组织批准了我的转业申请。就这样，我告别了生活了整整六年的军营，回到了徐州。
回到地方的最初几个月，我像大多数转业军人一样，经历着角色转换的阵痛。军营里雷厉风行的作风，在地方显得格格不入。
好在通过老乡介绍，我在徐州一家建筑公司找到了材料管理员的工作。
1994年春天转业后，我通过老乡介绍进了徐州一家建筑公司当材料管理员。那年的七月，一个意外的重逢，让我的人生轨迹发生了改变。
记得那是个闷热的下午，工地上机器的轰鸣声不断。我正在核对一批钢筋的进场数量，忽然听见安全员在高声提醒工人们戴好安全帽。
那道略显沙哑的嗓音让我愣住了，这声音太熟悉了。
抬头望去，一个拄着拐杖的身影正在脚手架下指挥工人搬运材料。他穿着洗得发白的工装裤，右腿微微跛着。当他转过身的瞬间，我的心猛地一跳——是李德武班长！
"李班长！"我快步走过去。他也认出了我，露出了标志性的笑容："老秦，真是你小子！"熟悉的称呼让我眼眶一热。
1990年那场边境冲突，我们通信连担负着重要的通信保障任务。一次夜间紧急架线时，敌方的炮火突然袭来。
李班长为了救下被散弹击中的战友，自己的右腿被弹片严重损伤。
那时我刚调去师部当参谋，后来听说他伤愈后，因伤残等级评定为三级，于1991年底转业回了老家。
"您怎么会在这里？"我扶着他在工地临时搭建的凉棚下坐下。
"能干啥干啥呗。"李班长苦笑着说，"县残联给介绍了这份工作，工地安全员。腿脚不利索，但好歹能派上用场。"说着，他从破旧的挎包里掏出一个旧暖瓶，"来，尝尝，老军队的大麦茶。"
那个夏天，每到午休时间，我都会和李班长一起，坐在即将封顶的六楼楼板上吃盒饭。他会讲起连队的往事，也会聊起这些年的经历。
"刚转业那会儿，确实不好过。"李班长咽下一口饭，望着远处起重机缓缓移动的钢铁臂架，"媳妇要照顾，孩子要上学，就连找工作都不顺心。有段时间，真的差点撑不下去......"
"后来呢？"我问。
"后来啊，想通了。"他放下饭盒，"在部队学到的，不只是技术，更重要的是不服输的劲头。既然站不了岗，就寻思着干点别的。先是到处打听工地上的行情，又自学了工程安全规范。这不，虽然腿脚不便，但好歹找到了适合的岗位。"
李班长的话让我陷入沉思。想起自己这些年，似乎一直在被动地接受命运的安排。
九月的一天，工地上发生了一起事故。一名工人在高空作业时，安全带突然断裂。
千钧一发之际，李班长拄着拐杖，跌跌撞撞地冲上去，用自己的身体当做缓冲，虽然没能完全接住那名工人，但也减轻了坠落的冲击力。
这件事之后，工地上下对这位跛脚的安全员多了几分敬重。但李班长的老伤也因此复发，不得不请假修养。期间，我经常去他家探望，才发现他一直在研究建筑工程安全管理的相关书籍。
"老秦，你小子在部队就做事细心，现在管材料又懂工程，不如咱们合计个事？"一天，李班长突然对我说，"我这些年攒了点钱，加上你的经验，咱们合伙开个建材店怎么样？专做工程用料，保证质量。"
就这样，1995年初，我们的"德武建材经营部"开业了。李班长负责质量把关，我负责业务联系。
凭借着军人的信誉和过硬的服务，生意渐渐有了起色。
1996年春节前夕，我们回连队探望老战友。看到李班长拄着拐杖，却依然挺直腰板向首长敬礼的样子，我忽然明白：有些伤痕永远不会消失，但军人的担当和血性，却会伴随我们一生。
临近黄昏，我们站在营区的简易靶场上。夕阳将两个老兵的影子拉得很长。
"长河，你说咱们这些年，值不值？"李班长望着远处的枪靶。
"值！"我毫不犹豫地回答，"就像您说的，军人的担当不只在战场，更在于平凡生活中永不低头的精神。"
夜幕降临，寒风中传来了熟悉的军号声。我们相视一笑，又情不自禁地立正站好，向着军营的方向，庄重地敬了一个军礼。