两个通报。前一个上面写着“收留”二字。随着这几天的调查,加上舆论也比较关注,调查组又出了个通报,事件涉嫌犯罪,涉案人员被强制拘留。

打开网易新闻 查看更多图片
打开网易新闻 查看更多图片

但是最令我感到触动的,还是“收留者”张某侄女说的那句,“为什么毕业了31岁都没有工作,因为她是一个对社会和国家都无用的人!”

因为我自己就经常听到这样的声音,耳熟能详。说的最多的,就是来自我的亲戚们。这句话后面其实还有一句,我跟你这样说,是对你好,但是换个人,肯定不会这么说。

如果意志不够强大,听到这样的话,只会加深了对自己的否定。而我正是裹挟着这样的情绪,远离家乡,在粤生活了十年。在一个又一个的梦魇中修复自己,这些他们并不知道。

他们之所以这样去评价我,无非是我从小就是个不太合群的人,在山东那样尊卑有序的酒文化圣地,我不太会逢迎,尤其在面对长辈的时候,就会出现失语的状况。

这让他们大为恼怒,可能是觉得我读了这么多年书,却说不出一句像样的话。

另一个角度,我接触的这些人,他们大多从事的都是跟知识无关的工作,他们建构起来的生命经验就是读书无用论,除非是用做敲门砖。

后来我在博士阶段,有一段时期身体开始出问题了。也就是人们常说的抑郁情绪。但是我知道,这股情绪并非是学习带来的,而是长期以来负面情绪累积的效果。压死骆驼的并不是最后一根稻草。

我无意间跟父母吐露这件事,换来的也是勃然大怒和不耐烦,说为什么别人没事。还不忘嘱咐一句,千万别让学校知道!

如我所料。

后来关于我的事情,从此对原生家庭那边绝口不提。

在那段时期,我在豆瓣上找到了很多抑郁病人的小组和微信群,跟大家天马行空的聊天。这是很愉快的经历。也是那段时间,我又开始写起了公众号。一开始是乱写,但是写的越乱,病友们越鼓励我,给了我很多的信心。

我发现通过写文章,在面对读者和众人的时候,我是可以清晰地表达我心中所想的。日拱一卒,心中的块垒也一点点的消失了。虽然我还是不太喜欢扎堆,但是我再也没有那种极为明显的消沉感受。

所以我还是坚持这样的结论,如果你已经念到大学了,有机会还是要留在城市,尤其是大城市。城市冷漠的另一面是,它也有足够大的空间。让人们可以一点点地重构自我,完成一种蜕变。

尊严,能够在城市中找寻。

不可能是在小县城那样的故乡,更不能是在乡土。

打开网易新闻 查看更多图片

即使生病了,也要在城市。对于专业来说,如果你学的是工程力学,从一个庄稼汉的角度,你的确就是无用的。还会被他们恶意地指责你是对国家和社会没有用的。长此以往,自我价值观就会越来越低。

所以我很少,甚至从不干下沉的工作,而是遵循自己的内心和直觉,去做我感兴趣和有挑战性的工作,一点点地用自己的双手来重建一个人生,我确信这是更好的一个。

既然聊到重建,再来个小插曲。我很讨厌打牌和麻将,不知道是什么原因。但是我喜欢用麻将牌堆东西,小时候我曾经用大人们打的麻将牌花了一个下午,盖了一个房子,类似这样的,被发现后,遭遇的就是打击、毁坏和数落。

是的,这样一个用麻将堆起来的房子,对于世故的成年人来说,的确是无用的,更是对国家和社会无用的。

但正是这样无用的东西,才真正催生了健康的心智和创造力。

我们这些年大学扩招了那么多学生,有相似问题的人应该不在少数。

跟我有相同处境的人,还是那个建议,尽量留在城市,做你自己喜欢的事。离开家乡才能理解家乡。

趁着清醒,买一张去城市的车票吧。