聚焦养老服务“一张床”，上海连续27年将养老床位建设纳入为民办实事项目。截至去年底，全市建成养老机构超过700家，床位超过17万张，今年新增4000张养老床位，早已在9月底提前超额完成全年计划。在上海，入住养老院的老人到底生活得如何呢？
86岁的王秀琴四个月前意外跌倒骨折，又因为身患各种基础疾病，不得不采取保守治疗，从此下半身无法自主活动。家人无力照顾，把她送来了养老院。护理员告诉记者，刚进来时，王秀琴是很不愿意的。所以记者也是小心翼翼地开启和她的聊天，生怕让她想起伤心事。
王秀琴的开朗，完全出乎意料之外。“开心啊，护理的阿姨对我好透好透，把我当宝贝啊。”说起四个月前那场变故，她也讲得很轻松。“跌了一跤，为了踩一个虫，一脚踩下去骨折了，医生说不能开刀，因为有心脏病、腰椎突出、高血压、气管炎都有，开了要‘死’掉的，本来怎么劝都不肯来养老院，来了以后觉得好像蛮好的。”
王秀琴住的地方叫作“静养轩”，用白话说，就是养老院里的重度护理区，里面有20多位无自理能力的老人。在这里，吃好，睡好，是老人们最直接，最重要的诉求。王秀琴说，在这里是“睡得神志无知，喊我吃早饭了，开心，在家肉都不吃，现在一块红烧肉咕咚全吃掉。”
在静养轩里的老人，解决好吃和睡，也就解决了他们大多数的需求。而在失能老人中，还有一个隐秘的群体——失智老人。
李文英是认知障碍照护专区里最年轻的老人，患有阿尔茨海默病，起初病情还算稳定，直到去年年底，朝夕相处多年的老伴因病离世，李文英的病情骤然加重。来到养老机构时，她年仅67岁，却几乎一夜白头。“刚来时她一晚上起来十七次，当时我们去看她的时候，都是低着头在哭。”黄渡敬老院护理部主任刘静回忆。
认知障碍照护专区里，一共有12位像李文英这样的老人。除了满足他们基本的生活需求，专区里还设置有各种活动空间，每天进行延缓认知障碍加重的训练。
黄渡敬老院党支部书记、院长张玮介绍：“我们从外面淘来了以前乡下的五斗橱、三斗橱、包括老上海牌的时钟，给老人在这里营造一个家的氛围，让他们回忆起当时在家里那种温馨的感觉。”
10多个月的悉心照顾下，李文英逐渐敞开心扉，愿意加入集体活动，甚至在苍苍白发里，开始长出黑头发。
“开心啊，真的开心啊，黄豆猪脚汤，专门烧黄豆猪脚汤。”只是她偶尔还是会忘记，自己是在进行区分黄豆绿豆的“作业疗法”，以为是要给女儿炖一碗黄豆猪脚汤。
中国是阿尔茨海默病的高发国家。上海80岁以上老人中，就有约四分之一被认知障碍困扰。
而除了医院之外，养老院也许是离这种遗忘生死最近的地方，这也是很多人谈之色变的原因之一。院长张玮对此坦言：“我们养老院其实对社会是没有围栏的，所有的‘围栏’都是在年轻人和这些长者的心里面，那么我们也希望大家能够走进来看一看，关注到我们，让我们的爷爷奶奶也知道，我虽然老了，但是社会没有抛弃我。”
过去我们一直认为，生命的结束，是小心翼翼避开的敏感话题，生命最后的旅程，是走一步看一步的陌生课题。但在养老院的这几天，让人意识到，父母衰老、疾病甚至失能的困境，其实就摆在面前。
根据预测，中国将在2030年前后进入老年人口占比超20%的超级老龄化社会未来十年，第一代独生子女父母将跨过“失能拐点”。当退休不久的“新老人”照顾八九十岁的“老老人”也成为常态，也许是传统家庭养老向社会养老转变的第一站。
党的二十大报告强调，要实施积极应对人口老龄化国家战略。上海提出，到2025年养老床位总量不少于17.8万张。今年10月，上海超百家养老机构集中开放试住体验，向社会敞开大门。也在这个秋天，中国养老专业的首批本科生正式走入就业市场。
现在的老人被社会如何对待，几十年后，我们就将作为老人被同样对待。
看看新闻记者: 刘逸然
编辑: 尤颖慧
视频编辑: 陶余鑫
摄像: 丁佳伟
责编: 李鹏