足球，是纯粹的；足球，也是功利的；固然有虽败犹荣的悲壮，但更多的还是成王败寇的现实。随着足球的商业性越来越强，这“墙倒众人推，破鼓万人捶”的市侩之俗也是越来越强。
比如，曾被视为梅罗之后，当之无愧足坛未来第一人的基利安-姆巴佩。
从初出茅庐到圆梦伯纳乌，期间的姆巴佩一直都被视为是统领未来足坛的不二人选，而且这也几乎成为业内的共识。
“天下武功，唯快不破”。姆巴佩名震足坛靠的就是风驰电掣的速度，年方弱冠便坐稳高卢雄鸡的左路正选，法国足球黄金一代的集体光环也压制不住他的灿烂光芒。两届世界杯豪取12球，决赛皆有进球，2022卡塔尔世界杯还上演了帽子戏法，差点就又一次击碎梅西封王一统的伟大梦想。
之所以说“又”，自然是因为2018年俄罗斯世界杯那场惊心动魄的1/8决赛——姆巴佩以“唯快不破”的气势，以一己之力冲垮了阿根廷队的右路，为法国队时隔20年再登世界之巅扫除了障碍。
彼时的姆巴佩，刚刚与法甲班霸大巴黎达成一份“破坏”足球生态的合同，成为首位真正凌驾于球队之上的球员，万千宠爱集于一身。大巴黎对他言听计从，法国队要看他脸色，就连足坛第一豪门皇马，被他数次戏耍之后也要陪笑脸。
没办法，谁让姆巴佩身上有让人垂涎欲滴的天赋呢……
然而，这自打出道以来便被鲜花和掌声包围的待遇，让姆巴佩对自身的实力产生了盲目的自信，在技术改造和提升的最佳年华，他依旧自信于自己的“唯快不破”。无论是在俱乐部还是在国家队，他都牢牢地占据着左边路的首发，雷打不动，均是战术与进攻的绝对核心。
但是，皇马不是大巴黎。姆巴佩在2022年夏窗摆了皇马一道后，让以维尼修斯为代表的皇马源生力量，破茧而出。由此，姆巴佩在2024年夏窗以自由之身加盟后，他赖以成名的左路，已经不可能属于他了。
偏偏这位未来足坛第一人，已经错过了打磨技术，提升技艺的最佳时间，他在法甲踢得太舒服了，而在更讲究脚下技术和对抗的西甲，他的短板与尴尬，肉眼可见。
原本以为的皇马大一统，变成了艰难的挣扎，尽管皇马在各种场合仍然公开给姆巴佩以支持，但媒体和球迷，已经将破坏皇马原有战术体系的锅，甩给了他。
没有了鲜花与掌声，姆巴佩就像被宠坏的孩子，压力之下更是无所适从——连续缺席法国队大名单，欧冠与西甲接连罚失点球，导致心理都出现了问题。
于是，不少媒体和球迷便群起而攻之，将姆巴佩称为——史上最被高估的球员。当真是众口铄金，积毁销骨。姆巴佩有没有被高估，这自是仁者见仁智者见智的话题，但有一说一，在来到伯纳乌之前，他倒是的确当得起世界足球的未来。
连续两届世界杯决赛进球的，除了远古时代的巴西足坛名宿瓦瓦，也就只有姆巴佩了，而在决赛阶段戴帽的，除了他，也只有同样久远的赫斯特爵士了。两届世界杯打进12球，以他的年纪，大有机会将世界杯进球总数第一人的殊荣揽入怀中。
显然，尽管姆巴佩在加盟皇马后与人们的期待相差甚远，但他西甲打进9球，欧冠也有进球，也并非一无是处。皇马目前西甲少赛1场落后巴萨2分，大有夺回榜首之势；欧冠虽然遭遇2连败，但打进附加赛并无问题。
所以，现在对姆巴佩就盖棺定论显然为时过早，他只是过去被宠坏了，需要调整心态，尽快走出舒适区而已。