“哥，你退休金6000块，多给妈1000块赡养费怎么了？你良心呢？”弟弟周强的声音从电话那头传来，语气咄咄逼人。
我盯着手里的手机，半天没回过神。
这是我第一次听见弟弟用这种语气跟我说话。
我深吸一口气，试图压下心头的火气，说：“强子，你这话什么意思？妈的赡养费不是早就商量好每人2000了吗？2000还不够？”
“你一个人退休在家，吃喝都不用愁，怎么就不能多担待点？我家还有房贷呢！你就不能体谅一下？”弟弟的声音提高了八度，似乎想用气势压倒我。
电话这头的我，站在阳台上，夕阳染红了天边。我看着远处的楼群，心里五味杂陈。弟弟的质问像一根刺，扎得我生疼。 可他真的体谅过我的处境吗？
回忆一下，我和弟弟的关系也不是一直这样。
小时候，我们兄弟俩感情很好。
那时候家里穷，父亲早逝，母亲一个人拉扯着我们长大。
她在村里的砖厂干活，风吹日晒，手上的老茧比砖块还硬。
为了供我们兄弟俩读书，她几乎没给自己添过一件新衣服。
我比弟弟大五岁，那时候懂事得早，总想着替母亲分担点儿。
每次放学，我都会拉着弟弟去山上捡柴火，或者帮母亲挑水。
弟弟小，总是嫌累，哭着喊着不愿意干活，我就哄着他：“强子，等咱们长大了，挣钱了，就让妈过好日子，她就不用这么辛苦了。”
弟弟那时总是点头，眼里亮晶晶的，像是装满了所有的希望。
后来，我考上了师范大学，成了家里第一个大学生。母亲把家里所有的积蓄拿出来，甚至还借了亲戚的钱，为的就是让我读书。弟弟那时候读初中，他也开始懂事了，放学后会帮母亲干活，从不多抱怨一句。
我大学毕业后在县城当了老师，每个月攒下工资，尽量补贴家里，弟弟也终于考上了大学。那几年，虽然日子紧巴，但一家人从来没有红过脸。 可是，为什么到了如今，却变成了现在这个样子？
挂了弟弟的电话，我点了根烟，心里烦乱得很。说到底，事情的起因还是母亲的赡养费。
母亲今年八十了，身体不好，去年摔了一跤卧床后，就再也没能下地。她现在住在老家的房子里，请了个护工照顾，每个月的开销不小。我们兄弟俩商量着，每人每月出2000块钱，凑够母亲的护理费和生活费。
这个方案是去年定下的，当时大家都没意见。可前阵子，弟弟家里出了点状况，他的儿子要上补习班，老婆又刚辞了职，家里开销大。他开始觉得负担太重，便提出让我多出点钱。
“哥，你一个人退休了，没什么负担。我们家不一样啊，孩子上学，房贷要还，日子太紧了。妈是咱俩的妈，你多担点，怎么了？”他这么说的时候，我其实能理解，但心里却不大舒服。
为什么总觉得，付出的那个人永远应该是我？
从小到大，我都觉得自己像是这个家的“顶梁柱”。父亲去世后，我承担起了哥哥的责任，尽量多为家里分担。后来弟弟结婚买房，我也出了不少钱。虽然嘴上说是“借”，但我知道他根本不可能还。
去年母亲摔伤，我把她从老家接到城里的医院住院，一个多月里几乎天天守在病房。那段时间，我请了长假，工资扣了一大半，退休金也少了不少。弟弟偶尔来看一次母亲，总是匆匆忙忙，还总抱怨路远、工作忙。
其实我不是不愿意多出钱。母亲是我和弟弟共同的母亲，她含辛茹苦把我们养大，我愿意为她花钱、花精力。可我心里始终有个疙瘩：为什么每次遇到事，弟弟总觉得我应该多出一点？他有没有想过，我也有我的难处？
那天晚上，我翻来覆去睡不着。弟弟的话像是一根刺，扎在心里，拔不出来。
第二天一早，我去菜市场买菜，远远看见了邻居刘婶。她儿子去年刚调到省城工作，听说刘婶跟着过去享福了。我跟刘婶寒暄了几句，问她在省城过得怎么样。
“还行吧，儿子儿媳都挺孝顺的，就是有时候啊，也会闹点小矛盾。”刘婶叹了口气，“我总跟他们说，咱们做父母的，不能太偏心。孩子们都有自己的难处，咱们得体谅。”
她随口的一句话，却让我愣了好久。
回家的路上，我一直在想，母亲是不是也有自己的难处？她看到我和弟弟因为钱吵架，心里会怎么想？她会不会觉得，是她拖累了我们？
下午，我收拾了一下心情，给弟弟打了个电话。
“强子，妈的赡养费，我可以多出一点，但有个前提。”我开门见山地说。
“什么前提？”弟弟的语气听起来有些意外。
“从下个月开始，我负责妈的护理费，你负责她的生活费。这样算下来，我多出一点，但你也不能完全甩手。”我顿了顿，语气放缓，“妈是咱俩的妈，不是我一个人的妈。再说了，咱俩闹得不愉快，妈知道了会怎么想？”
电话那头沉默了一会儿，弟弟终于低声说道：“哥，我不是不愿意出钱，就是最近压力太大了。那行吧，就按你说的办。”
挂了电话，我长长地舒了一口气。
晚上，我去老家看望母亲。
她躺在床上，眼神浑浊，却还是一眼认出了我。“大志，你来了啊。”她的声音很轻，但我听得心里一酸。
“妈，我和强子商量好了，以后会照顾好你，你别担心。”我握住她的手，轻声说道。
母亲笑了笑，抬起干瘦的手，拍了拍我的手背。“你们兄弟俩啊，好好的，别为难谁。妈都这把年纪了，活一天是一天，别伤了和气就行。”