寒冬的夜晚，冷风从门缝灌进来，门卫室的灯光昏黄，映得小小的空间更加寂寥。 我裹了裹身上的棉袄，手里捧着一杯早已凉透的茶。 就在这时，门被推开了，一阵寒风夹杂着雪花涌了进来。
“爸，辛苦了，这几年也够累了。”女婿站在门口，手里拿着一张卡递给我，声音平静得听不出什么情绪，“您回去吧，去儿子家养老吧。”
他的话像一颗石子砸进了冰冷的湖泊，激起一阵涟漪，却带着刺骨的寒意。
“去儿子家养老吧。”几个字像刀子一样扎进心里。 我手一抖，茶杯差点掉在地上。
“回去？”我愣住了，盯着他手里的卡，声音有些发颤，“这是赶我走吗？”
他没有回避我的目光，平静地说：“爸，这些年，您帮我们看大门，我们的工资一分不少也都给您了。 您该歇歇了。”
那一瞬间，我的喉咙像被什么堵住了一样，想反驳，却一句话都说不出口。 我低头看了看手里的茶杯，心里酸得堵得慌。 这句话，这轻描淡写的一句话，让我突然明白了很多事情。
我叫宋国平，今年七十岁，有一儿一女。 儿子宋志远，女儿宋雪琳。 从他们出生那天起，我就告诉自己，这辈子一定要把儿子培养成器。
因为在我们那个年代，儿子是家里的顶梁柱，是传宗接代的希望，而女儿终究是“泼出去的水”。
这种观念从我的父母手里传下来，深深地刻在我的骨子里。 也正因为如此，我的一生，亲手埋下了如今这场晚年孤独的种子。
宋志远出生那年，我们家生活拮据，但哪怕再苦，我都咬着牙给他最好的。 后来他成绩不好，我四处借钱，给他报最贵的补习班。
女儿宋雪琳呢？ 她成绩一向很好，可我从没觉得她需要什么支持，毕竟，“一个女孩子读那么多书干什么？ 迟早要嫁人的。”
我记得很清楚，雪琳初三那年，她的老师亲自来家里劝我，说她成绩优秀，考大学不是问题。 可我却狠心让她辍了学，逼她进厂打工。
她当时跪在地上，哭着求我：“爸，我考上大学一定会赚钱报答您和妈的，您让我继续读书吧！”
可我却冷着脸说：“家里供不起你！ 你一个女孩子读书干嘛？ 早早嫁人，省得家里操心！ 你弟弟怎么办？”
那天，她没再说什么，擦干了眼泪，默默收拾了书本去厂里报道。 从那以后，她再也没有在我面前提过“大学”两个字。
这些年，我看着她拼命工作，结婚生子，日子过得苦也从不向我开口。 反倒是儿子宋志远，大学没考上，工作换了一份又一份，后来干脆辞了职，说要自己创业。
2016年，家里的老房子拆迁，分了一笔钱。 那天，女儿和儿子前后脚回了家。 女儿坐在我面前，低声说：“爸，工厂最近周转不开，能不能借我点钱？ 等渡过难关，我一定还您。”
我正犹豫着，儿子就从门外冲了进来，兴奋地说：“爸，我准备开公司，缺点资金，您把拆迁款给我吧！ 只要公司开起来，咱家以后就不愁了！”
我几乎没有多想，当场把那七十万全给了儿子，对女儿说：“雪琳啊，你弟弟刚创业，正是关键时候。 你的工厂，实在不行就自己想办法吧。 这张卡你拿着，里面还有点钱，先应个急。”
那张卡里不过几万块，根本不够她度过难关。 我知道她心里一定很难过，可她没有多说什么，接过卡就走了。 临出门时，她回头看了我一眼，那眼神里有失望，也有些许绝望。
后来，儿子的公司没撑过两年，赔得一干二净。 女儿的工厂却挺了过来，生意渐渐好转。 她没有再向我开口要过一分钱，反倒是我，心里渐渐觉得对不起她，主动去工厂帮忙守大门。
整整八年，我每天坐在门卫室里，看着工厂从几乎倒闭到重新步入正轨，看着女儿一点点忙碌起来。 我以为这些年算是弥补了对她的亏欠，可今天，女婿那句“去儿子家养老吧”，让我彻底明白了一个道理。
原来，我这些年的“补偿”，在他们眼里根本不值一提。
回到家，我坐在沙发上，脑子里乱成一团。 我拿出手机，拨通了儿子的电话。
“志远啊，你最近怎么样？”
电话那头传来儿子的声音，带着些许疲惫：“还行，就是工作忙，爸，您怎么了？”
“没事……”我犹豫了一下，试探着问，“爸老了，想去你那儿住几天，方便吧？”
电话那头沉默了几秒，接着传来他的声音：“爸，我这租的房子小，地方实在挤不开……您先在家住着吧，等我有条件了再接您过来。”
挂了电话，我坐在沙发上，鼻子酸得发堵。儿子是我的希望，是我倾尽全力培养的未来。 可我却没想到，这个未来，早已不属于我了。
我低头看着手里的工资卡，八年发下来的钱一分不少。 我突然意识到，或许女婿的话并不是冷漠，而是早已对我心如止水。
这些年，我一直觉得自己做得够多了，可事实是，我欠女儿的，永远都还不清。
我走到窗前，看着外面灰蒙蒙的天空，心里一阵发酸。重男轻女的思想，害了我，也伤了我最亲的人。
我不知道我的晚年会是什么样的结局，也许会孤独终老，也许会在愧疚中度过余生。 但我知道，我欠女儿的一生，也许连来生都还不起。