01
开始，
别人羡慕我有一个专注好带的孩子
小光在15个月以前，和其他普通可爱的宝宝没什么两样。虽然走路和说话比别的孩子稍微晚一点，但他那活泼爱笑的模样，就像他的名字一样，是我们家闪闪发光的小太阳。
可慢慢地，我和爸爸发现了一些异常。
小光对某些玩具有着超乎寻常的执着，可以长时间反复玩同一个玩具；玩木琴时，总是重复敲着那几个音符，组成一段旋律后就一直循环。
一开始，我们觉得应该尊重孩子的乐趣，没有太在意。
直到有一次，一家人和几个相熟的朋友一起带孩子出去玩。
其他小朋友在一起过家家、骑马打仗，追跑打闹，变着法儿地玩。
小光
其他宝妈看了，都会投来羡慕的眼神，说小光真好带，不吵不闹的。可妈妈的直觉告诉我，事情可能没那么简单。
我和爸爸带着疑惑，怀着忐忑的心情，带小光去医院做了发展水平评估，结果比我们想象的还要糟糕。小光不看医生，也不像其他小朋友一样模仿医生动作，甚至连医生的指令都听不懂。
看着医生紧皱的眉头，我的心也一下子沉了下去。我知道，我们最害怕的事情发生了。
小光被诊断为疑似自闭症，发育迟缓。
02
争吵！
为爱踏上机构干预之路
这个诊断，就像一场突如其来的台风，掀翻了我和爸爸苦心经营的小家。
我性格比较大条，遇到事情还算冷静，习惯理智地分析和解决问题。而爸爸情感细腻，却常常陷入感性的情绪中无法自拔。以前我们性格互补，生活过得有滋有味，可小光的问题却让我们之间爆发了前所未有的冲突。
爸爸每次尝试叫小光一起玩却得不到回应时，就会特别沮丧，唉声叹气。我知道他在我看不到的地方偷偷流了很多眼泪。看到他这样，我心里会莫名地恼火：因为情绪根本解决不了问题。小光需要我们冷静下来，好好思考下一步该怎么做，哭有什么用呢？
每次说起小光的未来，爸爸就好像一切都陷入了绝境，这也严重影响了我的情绪。每次讨论最后都会以争吵结束，当时甚至觉得我们的婚姻都走到了尽头。
我真的气他太感性……可同时也庆幸他的细腻让他在争吵后能主动来找我沟通，说愿意改变态度，尽力配合我对孩子的安排。
冷静下来后，我们商量了第一步的计划：
为了给小光的干预提供经济支持，我们决定继续工作，爸爸叫来了爷爷奶奶帮忙照顾小光。但考虑到爷爷奶奶对照顾特殊孩子不便，还必须找一个能帮助小光干预的方法。
我在在网上简单查了些干预内容，听了几个老师的直播课，也跟着暖星的李老西做了桌面教学，但是结果很"惨烈"。
我和爸爸根本控制不住小光，一顿操作下来，家长崩溃，小光也不配合，趴在地上哭闹不止。我们直接放弃，专业的事就留给专业的人来做吧。我们决定把小光送到专业的机构。
03
懊恼...
机构弯路知多少
在接下来的近两年里，我作调查走访，爸爸做司机，带着小光换过5家机构。要是算上网上查的，线下咨询过的，可能几十家机构都不止。
即使过了这么久，想起刚开始找机构的经历，还是会很懊恼，没有提前做够调研，和自闭症和干预知识了解得太少，让我把一切都想得到很简单，浪费了不少时间。
小光的第一家机构是当地的一所医院。因为对环境很陌生，完全不知道周围正在发生什么，让小光从进门就开始声嘶力竭地哭。
一堂45分钟的课，他哭了30分钟，最后不情愿地在桌子旁坐了15分钟。整个过程看着都特别痛苦。
爸爸心疼小光，向医生提出疑问，医生却说这很正常，习惯就好了。结果小光这一"习惯"，就“习惯”了两三个星期，没看到干预的效果，还是每天沉浸在自己的世界里，语言也只有几个字。最后大病一场，我们终止了干预。
那时候小光已经两岁了，看着他和同龄孩子的差距，全家都很着急，我们咨询了很多医生和家长，选中了当地一家口碑不错的活动教室。
这次小光去的时候可能因为年纪大了一点，对人多的场合适应了一些，也十分喜欢活动教室里的游戏场景。我也就放下心，把小光交给爷爷奶奶送。
平静地过了两周，我们又感到有些不对——
如果不去主动联系老师，我们就很难知道小光的情况； 除了留给家长的作业，我基本得不到更具体的反馈；
想了解下课堂上到底是什么情况，我就趁着假期去陪读了两天。而实际看到的情况让我不得不担忧。
我发现几个小班，每个孩子学的内容、操作和作业都一样，只要达到教学目标就行。
因为是当地比较出名的学校，机构的老师和学生很多。上课的形式有点像大学老师走班讲课一样，流水线作业。我去问小光的情况，老师还得找助理才知道小光是谁。
这不是我想要的，也根本不能真的帮到小光，心里再次萌生了换机构的想法……
又是一番线上线下各种搜索，咨询，我看中了当地一个为小朋友提前适应幼儿园环境准备的苗苗班。那里不但接收一些有发育问题的小朋友，而且还能培养小朋友一些幼儿园必备的生活自理能力以及课堂规则。
经过前面的教训，这次我很慎重，提前带小光去体验，还和督导老师聊了很久。督导老师给小光做了评估，也制定了短期和长期的教学计划。督导老师言语中肯，也认同我的"个性化"的需求。
"这次，应该可以了吧？"我心里忐忑。
苗苗班很正规，会及时给家长发课堂上的视频和课程安排，这些都让我非常的放心。甚至有了一些小小的奢望，希望小光能在苗苗班毕业后，和其他小朋友一样，进入幼儿园。
然而，这样的希望也随着小光的情绪问题，化为了泡影……
起先发现问题的是爸爸，爸爸敏感地感觉到小光早上去苗苗班有些情绪，我还不以为然。后来慢慢的，他开始出现哭闹，不肯出门。我一直以为他只是闹情绪，每次都强拉硬拽地带他出门。
小光的情绪问题在一次家长会上找到了原因……
会上老师说小光在学习识别别人情绪方面进度很慢，他不太会关注人的表情，让我在家多练习。我很诧异，因为我知道小光的语言理解还不流畅，表达也只是仿说，让他识别表情和情绪确实太难了。
我试着和当初给小光做评估的督导老师沟通，希望能调整课程。督导老师说他们也有难处，学生太多，老师熟悉一个孩子需要很长时间，而且老师还年轻……
我不是不能理解经营一家机构面对的困难，可是小光的时间等不起。几次沟通都无果，老师也渐渐敷衍。我又一次动了换机构的念头……
折腾了一年多，小光语言还是在仿说，主动性很差，游戏也只有那几样，我们根本加入不进去。机构一共换了5家，别说上幼儿园了，他在楼下和小朋友多玩一会儿都困难。
看着哭闹的孩子、年迈的父母和疲惫的我们，我真的不知道还能坚持多久。
04
转折——
见证我家"小超人"诞生
就在这个时候，我又看到了暖星的直播，看到了老秦。他直播的内容让我突然有一种“老秦理解我”的感觉，好像听他讲课就能缓解我和爸爸的情绪。
我也明白了：
干预需要从孩子的兴趣出发；
符合孩子实际情况，符合自然发展规律的干预，再慢也是快的。
以前也不是没想过机构方向是不是不对，我自己也开始寻找各种资源自己学习，可是大部分的课程不容易操作，有的还会徒增我的焦虑情绪。
我们加入到暖星体系课程的学习，希望在为数不多的我和孩子的互动时间里，也能尽自己所能，给小光支持。
我也认识了很多在暖星同病相怜且有同样想法和目标的小伙伴，在我面对寻找机构，和老师沟通的各种狗血问题时，一些"过来人"都会积极地给我出主意，我也感受到了我们不是孤军奋战，一群人真的可以走得更远。
在我想让小光换到第五家机构时候，我想到了老秦。
小光的能力究竟是不是适合辗转机构，或者在挑选机构时候应该更关注什么。想问清楚这些，就报名了老秦的线下评估，和线上认识的同学老师见面。
见到老秦本人，他比视频里看起来清瘦一些，但神情温和又坚定。评估后，他给了我们很多实用的建议。
最让我惊喜的是，小光特别喜欢暖星的小杨老师。我们在旁边看着老师和小光互动，和其他机构不一样，看上去，小杨老师就像只是在和小光一起玩，没有什么教学目标，也没有流水线式的任务，就是陪着小光玩。
很快，我就看到小光的眼神有了变化，他还主动把玩具给小杨老师。小光能这么主动地和一个刚认识的老师一起玩，我简直不敢相信。
评估结束后，我们一家三口都觉得意犹未尽。考虑了我们不能去上海、小杨老师排期等实际问题后，我们选择了线上指导。
刚开始几次，小光还是一直玩感官游戏，比如敲鼓、敲木琴之类的，没有什么假想游戏。
我把这个担忧告诉了小杨老师，因为之前和机构老师沟通不太顺利，我有点担心小杨老师这么年轻，能不能解决我的问题。
小杨老师听了我的问题后，指出小光可能是能力还不足以进行想象，所以游戏才停留在感官阶段。他建议我们在感官游戏上充分挖掘小光的兴趣，延长游戏时间。
然后，机会就来了。
那天，我跟小杨老师说小光喜欢洗澡、玩水，偶尔会在洗澡的时候洗一些玩偶。小杨老师想了一会儿，让我把游戏场地搬到温暖的阳台，准备好水盆和很多玩偶，让小光玩给玩偶洗澡的游戏。
结果让我特别惊喜，小光那天玩了整整一个小时，不但没有中途跑开，还接受了我给他的玩偶，我也顺利地加入了他的游戏，他还会主动看着我，等我给他玩偶。
和以前我指挥他玩一会儿就跑开的情况相比，简直是天壤之别。这次指导结束后，我忍不住给小杨老师竖起了大拇指。
我似乎从这次活动中看出了门道，跟着小光的兴趣来，他才会愿意让我加入，才能"看见"我，才能玩起来。
小光一直很喜欢回家路上的一段斜坡，从坡上冲下去的感官刺激让他特别的开心。一天回家再次路过那里，我突然来了灵感，先跑到小光前面，一边喊他"光光小超人！"，一边面对着他，倒退着慢跑下坡。
没想到小光没有像之前一样自顾自的跑开，而是追着我，开心的大笑，嘴里还清晰的喊出"光光小超人！"
他大笑着奔向我的场面，激动得让我热泪盈眶，仿佛电影里的慢动作一样，深深的印在了我的脑子里。他就是我的小超人！
有了这个新变化，我们又和小杨老师沟通，调整了小光下一步的目标：巩固这个假象游戏的能力，让它更稳定、持续时间更长。现在小光的假象游戏能力还处于初级阶段，更有难度的想象能力还没有发展出来。
之前的改变，加上这次沟通，让我充满信心，我觉得小杨老师能理解我的需求，还能带给我居家干预的灵感，也给我们家带来更多希望。
我和爸爸也商量做了一个决定，让小光稍晚点上幼儿园，脚步可以慢一点，我只希望他每一步都踏踏实实。
当然，这也意味着，我们第六次寻找机构之旅开始了……
这两年来，我从一个盲目寻找机构，到逐渐找到自己和小光的核心需求，根据自己的需求来筛选机构，选择理念和老师。不但看到了小光的变化，也感受到了自己的成长。
荀子说：“昨日之深远，今日之浅谈，路虽远，行则将至，事虽难，做则可成。”
方向对了，再慢也是快的。
文 | 小光妈妈
图片 | 小光妈妈
采编 | Cora