民国元年，也是公元1912年的二月份，隆裕皇太后以自己名义颁布了一个诏书：《退位诏书》，也完结了一个时代，清。宣统皇帝退位，大清灭亡。出于优待政策，溥仪被允许居住在紫禁城里，在紫禁城内，遗老们仍旧每日按时完成上朝、议事、跪拜等仪式，尊溥仪为帝。而紫禁城外，早已变了天地。
历史大史记的记载，溥仪在这个象牙塔中没住几年就被迫搬离北京，定居天津了，随后又被日本人利用，进入伪满洲国，抗日战争胜利，以战犯的身份改造，管理所内，完成自传《我的前半生》。
前不久，笔者去参观了他在天津的故居“静园”，看到许多老照片与珍贵手稿，这才意识到，比起史书中的历史事件，静园中那些细小的物似乎更能接近溥仪这个人，和他的心态，于是写下这篇文章。
静园，位于天津市和平区鞍山道70号，始建于1921年，是陆宗舆的宅邸。1929年至1931年，溥仪居住在此地。
这是一个三层小楼，一楼外部有会客厅、餐厅、以及一个小舞厅，往里面走，是皇妃文绣的卧室。二楼是有溥仪的卧室、书房，皇后婉容的独立卧室跟书房，书房内既有从故宫里带出来的古董文物，亦有西方乐器钢琴等。三楼暂未开放。
静园，最初的名字是“乾园”，溥仪为其更名“静”，寓意“静养吾浩然之气”，亦有平静面对清朝覆灭之意。然而，在这个府邸，溥仪频繁接待各方来宾，商量复辟计划。
可谓，静园不静。
在自传《我的前半生》里提到，闲暇时婉容喜欢和溥仪的妹妹在庭院中打羽毛球。晚饭后，溥仪和婉容总会在餐厅里放上西方音乐，跳一会儿舞。在这里，“帝后”二人经历了恩爱祥和的岁月。
而在他们眼中，皇妃文绣是个“怪人”。
文绣十六时被选入皇宫，是溥仪最早的妃子，被册封为淑妃。出走天津时，文绣也陪伴在溥仪身边，她的卧室就被安排在一楼的保安室旁边。比起皇后规格的卧室、书房、阳台，她的寝室非常简单。
一开始，溥仪、婉容与文绣相处融洽，但是随着生活空间变得狭小，人也勾心斗角了起来。婉容时常争风吃醋，溥仪也渐渐对文绣冷落，加之文绣反对溥仪一直和日本人来往，1931年，她离家出走，并且公然、单方面在报刊山发表与末代皇帝礼婚的消息。
消息一经发布，震惊中外。人们感慨这个有勇气的女人，称这件事为“刀妃革命”，当然，溥仪也受到很长时间的调侃。
清朝遗老为了挽回颜面，请求法律调解，下图是天津地方民事法庭出具的调解书，奈何没有起到一点儿作用。
在静园这段日子，是溥仪最不”静“的岁月，他挣扎于复辟和归隐二者间，时常以皇帝的姿态去评判眼中世界。
下图是各路人员进入静园朝拜溥仪所用到的纸质通行证，作用相当于旧时出入紫禁城的腰牌。而当这个腰牌的主人，内务府大臣去世后，溥仪又亲自写下”诏书“，给其家人慰问。
在溥仪看来，未来总有机会恢复帝制，这也是满清遗老们梦寐以求的事情。即便这个皇帝只是潜在的，维持外交关系仍旧相当必须。于是，墨索里尼就成了值得结交的人。在这封溥仪亲笔外交文书里，他亲切地问候墨索里尼”阁下安好“，又称”贵大臣玉照“。
但这个时代注定滚滚向前，封建帝制就在人们的念念不忘中，被逐渐忘却了；在旧人的紧抓不放里，加快毁灭。社会上，文人墨客、乱世枭雄、甚至是军阀，都在不停挑战着末日皇帝的威严，且不自觉地以此为乐。
1928年，军阀孙殿英盗了清东陵，再次震惊中外。
而作为墓主人后世子孙的溥仪，能做的也只有收拾烂摊子。
在自传里他提到过，得知祖坟被盗，他第一时间跟弟弟前往北京，墓中凌乱不堪。棺材被撬开，打乱位置，陪葬品被洗劫一空，不知名女尸漂浮在积水里，也不知是百年前哪位娘娘。
可想而知，溥仪对孙殿英是多么痛恨，于是就能看到下面这幅《杀孙殿英图》
求而不得的人，到最后总会告诫自己，一切都是心态问题。在静园里，溥仪写日记，作文章，似乎在疯狂自我暗示：天将降大任于斯人也，必先苦其心志。然而潦草的字迹却显示：他并不确定。
1931年，溥仪终于有机会离开天津了，离开静园。不久后，伪满洲国建立，他喜气洋洋地跟皇后婉容举行了第三次登基大典。
可随之而来才是残酷的现实：作为一个有自主权的皇帝，溥仪再没有这样的机会，但是充当敌国的傀儡，他却能任人摆布。
婉容绝望，事图逃跑，后来吸食鸦片，自我毁灭。
妻子背叛，爱人祥贵人早逝，日本人却还在不停地监视、试探、利用，溥仪才终于知道，复辟是多么渺茫的事儿。
抗日战争胜利后，溥仪被辗转于各个看守所、管理所，最后落脚抚顺接受改造。而在这里之后，我们却看到他最”静“的几张照片。不知道是因为再无所求了，还是因为所求得到了。
下图是在抚顺战犯管理所中自己缝补袜子的溥仪。