“我即将开启一场和平之旅，当我们展望未来时，我们必须认识到中国的重要性。我们必须寻求某种办法，让我们能够解决分歧。”
这是1972年2月21日，即将登上76号“精神”号专机，跨越浩渺大洋，飞往中国的美国时任总统尼克松，在美国白宫，就此次飞往中国开展全新的外交工作时，发表的重要讲话。
在此之前，为了这次中国之行，尼克松已经准备了太多太久。
早在1970年初，尼克松就曾在《时代》周刊发表谈话称，如果我这辈子还有什么事没有做，那一定是到中国去。
这一年的10月，在会见罗马尼亚总统时，尼克松第一次用“中华人民共和国”这一称呼。
外界很快捕捉到了这一极其敏感的信号，与此同时，我们也注意到了美国的这一重要变化。
1971年5月31日，中国向美国发出口信：“毛泽东同志欢迎尼克松来访，并期待中美之间实现直接对话。”
收到这一重要的口信之后，尼克松激动万分，直接表示道，这是二战之后，美国收到的最重要的信件。
为了这一次的中国之行，尼克松不厌其烦地一次次练习握手，一次次学习中国筷子的使用方法，同时，尼克松还特意找来了毛主席的大量诗词以及部分哲学著作，认真仔细研读，只为了与毛主席相见时，可以有更多话题可以深入探讨。
1972年2月21日中午十一时三十分，当尼克松和妻子帕特出现的机场的时候，我们欣喜地看到尼克松是一身灰色呢大衣，而他的妻子帕特则是一袭鲜艳的中国红裙子，充分展示了对中国的友好与热情。
而在下飞机前，还一直在飞机上练习握手的尼克松，当他刚刚走下飞机，走到平地上的时候，远远看到周总理，就立刻主动伸出手来，和周总理热情握手。
当两只大手紧紧握在一起的时候，尼克松知道，这一刻，意义重大。为了这一次重要的握手，他练习多久，都值得。
此外，当进入人民大会堂参加国宴的时候，面对中餐，所有美国来宾用刀叉不方便，又不会用筷子的时候，只有尼克松一人，不紧不慢地拿起了中国筷子，慢慢夹起了中国式菜肴，细细品尝，脸上露出满意的笑容。
所有这一切，都充分体现了尼克松对中国的尊重，对此次中国之行的重视。
不过，令尼克松没有想到的是，当他在与已经快八十高龄的毛主席举行长达75分钟的谈话的时候，发生了一件让他颇为尴尬的偷偷录音事件，还当场被发现了。这究竟是怎么一回事呢？
热情接待
2月21日中午时分，当尼克松带着妻子帕特，还有包括基辛格、洛德在内的一众美国官员，在北京天竺机场准点降落的时候，周总理和李先念、叶剑英等一批中央领导人，已经早早在机场热情迎接他们的到来。
为了表示热烈欢迎之意，中国的三军仪仗队出动了史无前例的371人的超大规模，让一下飞机的尼克松就激动不已：“这是我见过的最出色的仪仗队。”
在这天的欢迎午宴中，毛主席特意嘱咐钓鱼台国宾馆，要多烧三道菜，分别是：牛排、烧滑水、鱼翅仔鸡。
当笑容满面的尼克松，第一次真正使用中国筷子夹起食物的时候，他略显生硬的握住筷子的样子，在无声地告诉众人，他对于自己此行中国时何等重视，就连使用中国筷子这样的小事，他都做到了亲力亲为。
愉快的午宴结束之后，尼克松回到房间，准备洗个澡，好舒舒服服休息一下。就在这时，周总理找到了尼克松的助理，告诉他，毛主席要见尼克松。
听说毛主席要接见他，尼克松也不洗澡了，也忘记了一身的疲惫，立刻重新整理衣着，然后，匆匆忙忙赶往毛主席所在的菊香书屋。
原本，毛主席是安排在尼克松来华的第二天下午，和尼克松见面的，可是，毛主席临时改变了主意。
由于事出突然，周总理都还来不及通知尼克松的警卫员，就匆匆从钓鱼台国宾馆将尼克松接到了毛主席的菊香书屋。
当载着尼克松总统的车辆开走之后，美国的警卫人员才发现他们的总统不见了，顿时大惊失色，慌成一团，在钓鱼台国宾馆上上下下不停转悠搜寻。
最后，还是钓鱼台国宾馆的工作人员给他们吃了一颗定心丸：“你们的总统正在接受很好的接待，安全绝对不会出问题。”
实际情况也确如工作人员所言，在朴实温馨的菊香书屋，尼克松正在被毛主席热情地接待。
75分钟会谈
当时，毛主席已经卧病在床，身体状况很差。据毛主席的护士吴旭君回忆，在尼克松拜访毛主席的时候，毛主席的双脚已经肿胀得十分厉害，平日里常穿的鞋子，根本穿不进去，无奈，工作人员只得提前给他定做了两双肥大的圆口黑色布鞋。
为了保证毛主席在接见尼克松时候的身体不发生意外，身边的医务人员甚至把给毛主席使用的强心剂都抽到了针管里头。
即使身体已经虚弱到了这样的地步，毛主席仍然坚持在尼克松访华的第一天就接见了尼克松，并且以强大的意志站在了尼克松的面前，主动与对方握手。
此后，在长达75分钟的谈话中，毛主席引经据典，谈笑风生。其豪迈的气度，让尼克松等人深深折服。在长达一个多小时的会见谈话中，身体已经非常虚弱的毛主席，出人意料地一声都没有咳嗽。
事后，毛主席告诉大家，有几次他想咳嗽，但是都被自己强忍了回去。这对于一个八十岁的老人来说，这需要多么强大的意志力啊。
那日午后时分，当尼克松在随行人员的陪同下，第一次踏进毛主席的菊香书屋的时候，他被眼前的景象深深震撼了：只见四面墙上都是书，就连桌上地上，到处都堆着书。
“这是学者的书房，不像是一个国家领导人的书房。”尼克松无限感慨道。
“听说毛主席的哲学非常好，我很想领教一番。”握手寒暄，宾主落座之后，尼克松开门见山说明了来意。
“今天就如你所愿，谈哲学。”
轻轻靠在沙发的靠背上，悠悠夹一支纸烟，毛主席笑着说道。
接下里，围绕着哲学话题，毛主席和尼克松进行了愉快而长久的交谈。尼克松惊喜的发现，每当他抛出一个有关哲学的问题，毛主席总是能够在第一时间做出精确而惊人的回答，让尼克松深深感受到毛主席知识的渊博、思维的敏捷、逻辑的清晰。
随着谈话的不断深入，毛主席的情绪也变得越来越好，毛主席的脸色也变得红润起来。谈到兴致高处，毛主席的手臂开始情不自禁地上下舞动起来。
这时，尼克松注意到，他和毛主席之间的谈话，就像是朋友间的闲谈，这样轻松活跃的谈话气氛，也让身为政治家的尼克松，开始提起了“放空炮”的笑话，毛主席也不拒绝回答，反倒是笑着回应道：“大概我这种人放空炮的时候多。无非是全世界人民团结起来，打倒帝国主义、修正主义、各国反动派，建设社会主义这一套。”
尼克松听罢，笑着指指自己道：“就是像我这样的人。”
毛主席道：“就个人来说，你可能不在打倒之列。可能他（指基辛格）也不在内。都打倒了，我们就没有朋友了嘛。”
当时身处特殊历史时期，中苏之间越走越远。在毛主席看来，中美之间反倒更有可能成为缓和关系的两个重要大国，其时才刚上任不久的尼克松，也认识到，与中国开启破冰之旅，可以借此牵制苏联。
正是出于这样的考量，才有了之后尼克松一再表达要访问中国的愿望。而在毛主席看来，利用两个超级大国之间的矛盾，正是我们接下来最好的外交政策。
毛主席和尼克松说出的这番话，也正反映了当时中美两国，身处特殊历史时期，复杂而微妙的外交心态。
录音插曲
既然话题已经从哲学聊到了中美两国之间，毛主席索性就提及中美二十二年总是谈不拢的历史，毛主席下结论道：“现在不存在我们两国打仗的问题了。”
尼克松满怀希望和信心，由衷展望道：“我们现在走到一起来了，是因为我们承认存在这一个新的世界形势。”
又补充强调道：“是历史把我们带到一起来了。”
毛主席听罢，轻轻端起手边的一杯茶，将目光久久望向窗外。
就在这时，美方一个随行人员的上衣口袋里突然发出一阵滋滋啦啦类似磁带卡顿的声响，毛主席立刻将锐利的目光看向了那位随行人员，尼克松脸上的微笑一下子也僵住了。
一时间，所有人都觉得尴尬极了。最要命的是，那位随行人员将双手匆忙伸进上衣口袋处，一顿手忙脚乱的操作之后，那滋滋啦啦的声响，不但没有被消除掉，反而声音更大了。
毛主席当然知道那是录音设备。毛主席平日里最讨厌别人录音，曾经还在一次会议上，因为被现场录音，还发了火。
在毛主席看来，这种录音，很容易被别有用心的人钻空子，拿来做文章，甚至以此攻击我们。
正是出于这种考虑，毛主席最讨厌别人偷偷摸摸给他录音。
这一次，尼克松的随行人员不但偷偷摸摸录音，录音机还现场弄出了声响，就这样明明白告诉在场所有人，我在录音。
在场所有人都吓出一身冷汗，尼克松更是尴尬到脸色都变了，大家都认为毛主席肯定要严厉批评这种偷偷摸摸的行为。
就在大家都紧张得不知道该如何处理这棘手的突发状况的时候，令所有人都没有想到的是，毛主席对着那个美国随行录音人员定定看了几秒钟，又环视了一下屋里的人，稍事停顿之后，又开始了他滔滔不绝的纵谈阔论。
因为这次谈话，主要是哲学方面的学问探讨，并没有什么秘而不宣的重要事项，因此，毛主席在这一不怎么愉快的录音插曲之后，又开始了他的谈话。
当尼克松忍不住将谈话的内容引到越南和台湾问题上的时候，毛主席没有丝毫犹豫，直接告诉尼克松：“这些问题我不感兴趣，改天你找他谈吧。”
毛主席将手指了指身边的周总理，尼克松见状，便很是知趣地绕过了这一话题。
虽然明确表示不与尼克松谈台湾问题，但是，其后，在《中美联合公报》发表前夕，当美国国务卿罗杰斯要求就公报内容再做修改的时候，毛主席明确表示道：“除了台湾部分我们不能同意修改外，其他部分可以商量。”
又对周总理补充强调道：“任何修改台湾部分的企图，都会影响明天发表公报的可能性。”
当漫长的会谈时间终于结束，所有人都站起身，和毛主席告别的时候，毛主席摆了摆手，没有让人搀扶，自己支撑着沙发扶手，慢慢站了起来。
可是，站起身来的毛主席，腰板依旧是挺直的，他微笑着和尼克松握手告别。此时，大概没有人注意到，毛主席的双脚几乎抬不起来，他的鞋底近乎是贴着地面，一点一点缓慢而艰难地往前移动着······
结语
此次尼克松访华，促进了中美关系正常化，更直接影响了当时世界的两极化格局。
多年以后，谈及这一次的访华之行，尼克松仍然为毛主席的强大气场深深震撼：“（他的）身上焕发出一种几乎可以感觉到的压倒一切的魄力。”
同时对毛主席坚强的意志极为钦佩：“最令人难忘的是同周和毛的会见。后来我听说毛已经患了轻度中风，虽然中国人民还不知道，他很受尊敬······”